Những hồi ức được thả lỏng. Bóng ma Camille được gợi ra vừa đến ngồi
giữa đôi vợ chồng mới, đối diện với ánh lửa rực sáng. Thérèse và Laurent
bắt gặp lại mùi vị lạnh lẽo và ẩm thấp của người chết trôi trong không khí
ấm áp họ đang hít thở, họ nhủ thầm một xác chết đang ở đây, gần họ, và họ
quan sát nhau, không dám động đậy. Thế là cả một câu chuyện khủng khiếp
về tội ác của họ diễn ra trong tận cùng ký ức của mỗi người. Cái tên của
nạn nhân đủ để quá khứ choán đầy trong họ, để buộc họ một lần nữa sống
với những nỗi lo âu của việc giết người. Họ không hé môi, họ nhìn nhau, và
cả hai cùng lúc có cùng một cơn ác mộng, cả hai soi mói lẫn nhau cùng một
câu chuyện tàn nhẫn. Sự trao đổi ánh mắt đó đáng khiếp sợ, câu chuyện
câm lặng mà họ phải tập quen về việc giết người gây cho họ một nỗi lo
ngại sâu xa, không thể chịu nổi. Những dây thần kinh của họ căng thẳng có
nguy cơ bùng nổ một cơn kịch phát nơi ho. Họ có thể la hét, đánh đập nhau
cũng nên. Để xua đuổi những hồi ức, Laurent cáu kỉnh giũ cơn mê muội
đáng sợ giữ hắn lại dưới cái nhìn của Thérèse, hắn đi vài bước trong phòng,
cởi giày và tròng vào đôi dép, rồi hắn trở lại ngồi ở góc lò sưởi, hắn cố nói
những chuyện không đâu.
Thérèse hiểu được lòng mong mỏi của hắn. Nàng cố gắng trả lời những câu
hỏi của hắn. Họ nói với nhau chuyện tầm phào. Họ muốn ép mình vào một
cuộc chuyện trò vô vị. Laurent cho rằng trong phòng nóng nực, Thérèse nói
dù sao cũng có những luồng gió lọt qua cánh cửa nhỏ của cầu thang. Và họ
quay về phía cánh cửa nhỏ, bất chợt rùng mình. Gã đàn ông trẻ vội vã nói
về những hoa hồng, về lửa, về mọi thứ hắn trông thấy, thiếu phụ cố gắng trả
lời nhát gừng để không bỏ lửng câu chuyện. Họ nhượng bộ nhau, họ giữ vẻ
ung dung, họ cố quên đi học là gì với với nhau, và đối xử với nhau như
những người xa lạ mà một tình cờ nào đó đã đặt họ đối diện với nhau.
Nhưng bất chấp, bởi một điều kỳ lạ, trong khi họ thốt ra những lời vô
nghĩa, họ lại đoán được ý nghĩ của nhau được che đậy, vẻ tầm thường của
những lời lẽ đó. Họ không cưỡng được việc nghĩ tới Camille. Mắt họ tiếp
