tục câu chuyện của quá khứ, họ luôn luôn giữ trong ánh mắt một cuộc đối
thoại liên tục không thành lời, phía sau cuộc đối thoại cao giọng tuôn ra
ngẫu nhiên. Những lời họ thốt ra này nọ không có nghĩa lý gì cả, không
dính líu gi với nhau, chúng đầu Ngô mình Sở, toàn thân họ được sử dụng
để trao đổi trong im lặng những hồi ức đáng sợ cho nhau. Khi Laurent nói
về những bông hoa hồng hoặc lửa, về chuyện này hay chuyện khác, bà
hàng xén già hoàn toàn nghe ra hắn nhắc lại với nàng cuộc giằng co trên
xuồng, sự té ngã âm thầm của Camille, và khi Thérèse trả lời có hoặc
không một câu hỏi vô nghĩa, Laurent hiểu rằng nàng bảo nhớ hoặc không
nhớ một chi tiết của tội ác. Họ trò chuyện với nhau như thế, rõ nghĩa, mà
không cần ngôn từ trong khi nói về một chuyện khác. Vả lại, trong khi
không ý thức về những lời lẽ mà họ nói ra, họ theo đuổi những ý nghĩ thầm
kín, từng câu một họ có thể thình lình cao giọng tiếp tục những điều tâm sự
của mình mà không ngừng hiểu nhau. Thứ khả năng tiên đoán này, sự khư
khư của ký ức cứ không ngừng gợi ra hình ảnh của Camille này dần dần
khiến họ hoảng hốt, họ thấy rõ những gì họ đoán trước, và nếu họ không im
lặng, những ngôn từ cũng tự chúng trào lên cửa miệng, gọi tên kẻ chết trôi,
mô tả sự giết người. Thế là họ mím chặt môi lại, ngừng cuộc chuyện trò.
Và trong sự im lặng nặng trĩu, hai kẻ giết người vẫn còn nói chuyện về nạn
nhân của họ. dường như những ánh mắt của họ xuyên thấu nhau và khắc
ghi trong họ những câu rõ ràng và nhức buốt. Thỉnh thoảng, họ tưởng như
nghe ra giọng nói cất lên, giác quan của họ đã lệch lạc, cái nhìn trở thành
như thính giác, xa lạ và tinh tế, họ đọc rõ ý nghĩ trên gương mặt nhau, đến
nỗi những ý nghĩ đó mang một âm thanh lạ lẫm, vang dội làm rung chuyển
toàn thân họ. Họ đã không hiểu nhau rõ hơn nếu họ đồng thanh la hét với
một giọng đau xé "Chúng ta đã giết Camille, và xác chết gã ở đây sõng
sượt giữa hai ta và làm tay chân ta lạnh giá". Và những điều thầm kín kinh
khủng vẫn luôn luôn hiển hiện, rõ ràng hơn, vang dội hơn trong không gian
yên tĩnh và hâm hấp của căn phòng.
Laurent và Thérèse đã bắt đầu câu chuyện câm lặng vào ngày đầu tiên gặp
