màu xanh xao, hơi ngả vàng và cô trở nên gần như xấu hẳn trong bóng tối.
Đôi khi, cô đến cửa sổ để lặng ngắm những ngôi nhà trước mặt, trên đó mặt
trời vung vãi những làn ánh sáng vàng rực.
Khi bà Raquin bán đi sản nghiệp và rút về ẩn cư nơi ngôi nhà nhỏ ven sông
nước, Théresè rung lên những niềm vui thầm kín. Bà cô Raquin rất thường
khi nhắc nhở.
- Đừng làm ồn ào, hãy yên lặng
Và cô thận trọng giữ trong đáy lòng mọi cuồng nhiệt trong tính cách của
mình. Cô có bản tính cực kỳ trầm tĩnh, một sự bình tĩnh bề ngoài che đậy
những kích động dữ dội bên trong. Cô luôn luôn tự cho rằng mình đang ở
trong phòng của người anh họ, bên cạnh một đứa trẻ đang hấp hối, cô có
những cử động êm dịu, những lúc im lặng, bình thản, những lời lẽ ấp úng
của một phụ nữ luống tuổi. khi nhìn thấy khu vườn, giòng sông trắng xoá,
những ngọn đồi ngút ngàn xanh tươi hiện lên ở chân trời, trong cô tràn
ngập một niềm ham muốn hoang dại được chạy đùa, la hét, và cô cảm thấy
con tim mình đập dồn trong lồng ngực. Nhưng không một bắp thịt trên
gương mặt lay động, cô chỉ cam lòng mỉm cười khi nghe người cô hỏi chỗ
ở mới có làm cho cô vui thích hay không.
Thế là cuộc sống trở nên tuyệt vời đối với cô. Cô vẫn giữ dáng vẻ mềm
mại, vẻ mặt bình thản và dửng dưng, cô vẫn là đứa trẻ ngoan bên giường
của một người bệnh, nhưng đời sống nội tâm của cô thì sôi sục và cuồng
nhiệt. Khi còn lại một mình trên thảm cỏ ven bờ sông, cô nằm sấp như một
con thú, cặp mắt đen láy mở to, thân hình cuộn lại như muốn chồm lên. Ở
đó trong nhiều giờ không nghĩ ngợi gì cả, mặc cho ánh nắng mặt trời gặm
nhấm, hạnh phúc được cắm chặt ngón tay vào đất. Cô tưởng tượng những
giấc mơ điên rồ, thách thức nhìn dòng sông gầm gừ, tưởng như nước sông
chực trào lên tấn công mình. Thế là cô căng người lại, sẵn sàng tự vệ, thâm
tâm phẫn nộ tự hỏi làm thế nào để chiến thắng những cơn sóng đó.
Vào buổi tối, bình tâm và im lặng, Thérèse ngồi may vá bên cạnh người cô,
