có ở đó, hắn có lẽ sẽ lại phạm tội giết người, nếu hắn nghĩ rằng đó là đòi
hỏi của quyền lợi. Vào lúc ban ngày, hắn cười ngạo những nỗi khiếp sợ của
hắn, hắn tự hứa mình sẽ mạnh mẽ, hắn mắng mỏ Thérèse, buộc tội nàng đã
làm hắn rối trí. Theo hắn, chính Thérèse làm hắn run rẩy, chỉ duy nhất
Thérèse đã mang lại những cảnh tượng kinh hoàng ở trong phòng vào buổi
tối. Mỗi khi màn đêm buông xuống, khi đã nhốt mình cùng với người vợ
trong phòng, mồ hôi lạnh lại đẫm ướt da, những nỗi khiếp sợ trẻ con lại
khuấy đảo hắn.
Hắn chịu đựng như thế những cơn sốc định kỳ, những cơn sốc thần kinh
trở lại vào từng buổi tối, làm rối loạn giác quan hắn, bày ra cho hắn bộ mặt
xanh xao và ghê tởm của nạn nhân của hắn. Có thể nói đó là những cơn sốc
của một chứng bệnh đáng sợ, một thứ rối loạn năng lực cảm giác của hành
vi giết người. Tên của bệnh, bệnh chứng thần kinh, thực tế là cái duy nhất
phù hợp với những nỗi sợ hãi của Laurent. Bộ mặt hắn co giật, tay chân hắn
cứng đờ ra, tưởng như những dây thần kinh rối nùi trong hắn. Cơ thể đau
đớn kinh khủng, còn tâm hồn thì trống rỗng. Kẻ khốn khổ không cảm thấy
lòng ân hận, nỗi đam mê của Thérèse đã truyền cho hắn một cái ác khủng
khiếp, và đó là tất cả.
Thérèse cũng vậy. Nàng bị dày vò bởi những xúc động sâu xa. Nhưng ở
Thérèse bản chất bẩm sinh chỉ là kích động quá đỗi. Từ tuổi lên mười,
người phụ nữ này đã bị xáo trộn bởi những rối loạn thần kinh, mà một phần
là do cái cách mà nàng đã lớn lên trong không khí nóng ẩm và lợm giọng
của căn phòng nơi thằng nhỏ Camille nằm rên rỉ. Nó chất chứa trong nàng
những cơn giông tố, những dòng chảy mạnh mẽ sẽ bùng nổ về sau thành
những cơn bão đích thực. Laurent đã hướng về nàng cái mà nàng đã hướng
về Laurent, như một cú sốc khốc liệt. Ngay từ cái ôm ghì đầu tiên của tình
yêu, tính khí khô khan và thiên về nhục cảm của nàng đã phát triển với sức
mạnh hoang dại, nàng chỉ còn sống vì đam mê. Ngày càng buông trôi theo
những cơn sốt thiêu đốt, nàng càng đạt tới một thứ đê mê bệnh hoạn.
Những sự kiện làm nàng ngợp ngụa, tất cả đẩy nàng vào một cơn rồ dại.
Trong những nỗi sợ hãi của mình, nàng tỏ ra đàn bà hơn anh chồng mới,
