nguyên nhân của sự thay đổi thất thường này. Thérèse hiểu rằng Laurent đã
nhìn ra Camille, như chính nàng cũng nhìn thấy gã. Đến phiên mình nàng
tuyêng bố rằng sức nóng làm nàng khó chịu, và tốt hơn là nàngk cách lò
sưởi vài bước. Nàng đẩy chiếc ghế bành đến chân giường và ngồi ở đó,
nàng rũ rượi hẳn đi trong khi người chồng l.ai tiếp tục tới lui trong phòng.
Thỉnh thoảng hắn tới mở cửa sổ, để đêm lạnh tháng giêng tràn vào phòng
cùng làn hơi buốt giá của nó. Điều đó làm diu đi cơn sốt của hắn.
Trong một tuần lễ, đôi vợ chồng mới cưới phải qua suốt đêm như thế. Họ
ngủ vật vờ, nghỉ ngơi một ít vào ban ngày. Thérèse đàng sau quầy hàng
của tiệm, Laurent thì trong sở làm. Ban đêm, họ thuộc về nỗi đau và sự sợ
hãi. Và điều càng kỳ lạ hơn là thái độ họ đối với nhau. Họ không thốt một
lời yêu đương, họ giả vờ quên đi quá khứ, dường như họ chấp nhận, chịu
đựng nhau như người bệnh cảm thấy một lòng thương xót thầm kín dành
cho nỗi đau khổ chung. Cả hai đều hy vọng che giấu sự chán ngán và sự sợ
hãi của họ, và không ai trong họ tỏ ra nghĩ đến sự lạ thường của những đêm
họ đã trải qua, những đêm soi sáng cho nhau tình trạng đích thực của con
người họ. Khi họ đứng đó cho đến bình minh, hầu như không nói năng gì
với nhau, tái mặt vì một tiếng động nhỏ nhặt nhất, họ có vẻ tin rằng mọi
cặp vợ chồng mới cưới đều cư xử như vậy, trong những ngày đầu tiên của
cuộc hôn nhân. Đó là thói đạo đức giả vụng về của hai người điên.
Sự mệt mỏi chẳng mấy chốc làm họ rã rời đến mức một buổi tối họ quyết
định ngủ trên giường. Họ không thay quần áo, cứ để nguyên áo xống nhảy
lên lớp chăn phủ giường, trong khi dè chừng da thịt đụng chạm nhau.
Tưởng chừng như họ sẽ bị một chấn động đau đớn từ một tiếp xúc nhỏ nhặt
nhất. rồi khi đã ngủ thiu thiu như thế trong hai đêm, họ liền trút bỏ áo quần
và lặng lẽ chui vào chăn. Nhưng họ vẫn né xa nhau, thận trọng để không
đụng chạm nhau. Thérèse là người lên trước và nằm vào trong sâu, sát
tường. Laurent chờ đến khi nàng đã nằm yên đâu đó, lúc đó hắn mới liều
mạng lên nằm ở mé đầu giường, sát mép. Giữa họ còn một khoảng rộng.
Đó là chỗ nằm của thây ma Camille.
