sẽ không thể tránh được sự chạm mặt nhau đáng sợ nữa. Thế là nỗi kinh
hoàng của họ bắt đầu từ lúc sáu giờ, thay vì nửa đêm, và họ sẽ điên lên mất.
Mọi cố gắng nhằm duy trì cho bà Raquin một sức khoẻ đối với họ trở nên
hết sức quý giá. Họ cho gọi y sĩ đến, họ ân cần chăm sóc bà, họ tìm thấy
ngay trong cái nghề coi bệnh một sự lãng quên, một sự khuây khoả giúp họ
tăng thêm lòng hăng hái. Họ không muốn mất đi người thứ ba giúp những
buổi tối của họ có thể chịu đựng được. Họ không muốn phòng ăn, toàn bộ
căn nhà trở thành một nơi ác nghiệt và tai ương như phòng riêng của họ. Bà
Raquin đặc biệt xúc động trước những chăm sóc vồn vã mà họ không tiếc
công tiếc sức đối với bà, bà mừng đến rơi nước mắt khi kết hợp họ với
nhau và trao cho họ bốn mươi mấy ngàn francs của mình. Chưa bao giờ,
sau cái chết của con mình, bà lại tin cậy vào tình cảm trìu mến như thế
trong những giờ phút cuối đời mình, tuổi già của bà ấm áp làm sao trong
tình âu yếm của những đứa con thân yêu đó. Bà không cảm thấy chứng bại
liệt là không thể nguôi ngoai cho dù mỗi ngày nó càng làm cho bà tê cứng
hơn.
Tuy nhiên Thérèse và Laurent sống cuộc sống hai mặt. Ở mỗi người trong
họ như có hai người khác hẳn nhau, một dễ kích động và sợ hãi mỗi khi
hoàng hôn buông xuống, và một kia đờ đẫn và dễ quên, sống dễ chịu từ khi
mặt trời ló dạng. Họ sống hai cuộc đời, họ kêu la vì lo sợ kh chỉ riêng hai
người với nhau, và họ mỉm cười bình thản khi có mặt mọi người. Không
bao giờ trước mặt người khác, họ để cho thiên hạ đoán được những nỗi đau
đớn vừa giằng xé trong sâu kín con người họ, họ tỏ ra yên bình và hạnh
phúc, họ bằng bản năng che giấu những tai họa của mình.
Không ai nghi ngờ được khi nhìn họ thanh thản vào lúc ban ngày là thế, lại
có những ảo giác giày vò họ mỗi đêm như vậy. Người ta xem họ như một
đôi vợ chồng được ân huệ của Thượng Đế, sống tràn trề hạnh phúc. Grivet
lịch sự gọi họ là "những tình nhân âu yếm". Khi mắt họ thâm quầng vì
những đêm thức trắng, lão đùa cợt, hỏi chừng nào thì làm lễ rửa tội cho đứa
