nóng, một cánh cửa sổ để mở, một sự nói trái ý, một nhận xét đơn giản
cũng đủ để họ đến những cơn kích động điên rồ thực sự. Và bao giờ cũng
thế, vào lúc gấu ó nhau, họ ném vào mặt nhau kẻ chết trôi. Lời qua tiếng
lại, họ đi đến chỗ tự trách mình về vụ dìm người ở Saint-Ouen, thế là họ
thấy xấu hổ, họ phấn khích đến độ hoá rồ. Đó là những cảnh tượng tuyệt
vọng cùng cực, ngộp thở, là những trận đòn, những tiếng gào thét ghê tởm,
là những hành vi cục súc nhục nhã. Thông thường, Thérèse và Laurent nổi
hung như thế nào sau bữa ăn, họ giam mình trong phòng ăn để những âm
thanh của nỗi tuyệt vọng không bị nghe thấy. Ở đó họ có thể cấu xé nhau
tuỳ thích, trong sâu kín của căn phòng ẩm thấp, giống như trong hầm mộ
với ngọn đèn le lói những tia sáng vàng vọt. giọng nói của họ, giữa im lặng
và yên tĩnh của không gian, vang lên những âm thanh khô khốc não lòng.
Và họ chỉ dừng lại khi đã kiệt sức, chỉ lúc đó họ mới có thể hưởng được vài
giờ nghỉ ngơi. Những cuộc cãi vã trở thành như một nhu cầu đối với họ,
như một phương tiện đi được đến giấc ngủ lúc những dây thần kinh đã tê
dại rệu rã.
Bà Raquin lắng nghe. Bà luôn ở đó trong chiếc ghế bành của mình, hai bàn
tay thõng xuống đầu gối, đầu ngẩng lên và bộ mặt lặng lẽ. Bà nghe tất cả,
và da thịt đã chết của bà không một chút run rẩy. Mắt chăm chú nhìn hai kẻ
giết người với vẻ chòng chọc nhức buốt. Nỗi đoạ đày của bà hẳn là ghê
gớm. Cứ như thế bà biết được từng chi tiết một những sự việc xảy ra trước
và sau vụ giết hại Camille. Dần dần bà sa vào chỗ bẩn thỉu và tội ác của
những kẻ mà bà đã gọi là những đứa con thân yêu.
Những cuộc cãi vã của đôi vợ chồng cho bà biết những tình tiết nhỏ nhặt
nhất, phơi bày trước đầu óc khiếp đảm của bà, từng chút một những chặng
đường ghê tởm của mối tình dan díu. Và càng thâm nhập nhiều hơn vào
vũng lầy đẫm máu đó, bà càng kêu gào thương xót, tưởng như mình đã
chạm đáy sâu của sự ô nhục, và nó buộc bà phải xuống sâu thêm nữa. Mỗi
tối, bà biết thêm một chi tiết mới. Câu chuyện đê tiện luôn dàn trải trước
mắt, như thể bà đã lạc lối trong một giấc mơ kinh hoàng tưởng như bất tận.
