THIẾU PHỤ ĐAM MÊ - Trang 47

hạnh phúc của kẻ khác che chở hắn trước mọi sai lầm. Trước mọi người
trong cửa hiệu, người tình của hắn trở thành người đàn bà như mọi người
đàn bà khác, hắn không cần phải ôm hôn, và nàng cũng không tồn tại vì
hắn. nếu hắn không ôm hôn nàng trước mặt mọi người, đó chỉ vì hắn sợ
rằng không thể quay trở lại. Chỉ có hậu quả đó ngăn chặn hắn mà thôi. Nói
cách khác, hắn hoàn toàn coi thường sự đau khổ của Camille và mẹ gã. Hắn
không hề ý thức được những gì sẽ xảy đến một khi mối dan díu của hắn bị
phát hiện. Hắn chỉ nghĩ mình hành động như bao nhiêu người khác sẽ hành
động nếu ở địa vị của hắn, một con người cùng khổ và đói khát. Từ đây là
sự bình thản khoái hoạt, sự táo tợn thận trọng, những thái độ vô tư và nhạo
báng.
Thérèse dễ kích động, dễ xúc cảm hơn hắn, buộc lòng phải đóng một vai
trò. Nàng diễn xuất hoàn hảo, nhờ vào thói đạo đức giả khôn ngoan đã
được rèn luyện. Trong gần mười lăm năm trời, nàng đã nói dối, đã bóp
nghẹt những say mê, dùng ý chí bền bỉ để tỏ vẻ ủ ê uể oải. Nàng không tốn
công là mấy để mang trên thân xác chiếc mặt nạ chết khiến khuôn mặt lạnh
giá. Khi Laurent đến, hắn thấy nàng nghiêm trang, cau có, chiếc mũi dài ra
hơn và cặp môi mỏng lại hơn. Nàng xấu xí, quàu quạu, khó gần gũi. Vả
chăng, nàng phóng đại điệu bộ, đóng lại vai trò cũ mà không gợi chú ý bởi
một cung cách thô lỗ hơn nhiều. Riêng lòng nàng cảm thấy một nỗi khoái
lạc cay đắng khi lừa dối Camille và bà Raquin. Nàng không như Laurent
quỵ ngã trong sự thoả mãn phủ phê những ham muốn của mình, mất ý thức
về bổn phận, nàng biết rằng mình làm điều tồi tệ, và tự nhiên nàng ước ao
ghê gớm đứng dậy rời bàn ăn và ôm hôn Laurent đắm đuối, để chứng tỏ với
chồng và cô mình rằng nàng không phải là một con vật và nàng có một
người tình.
Thỉnh thoảng, niềm vui sôi nổi bốc lên đầu, vở hài kịch nàng đóng hoàn
hảo quá, và vì thế nàng không thể kiềm chế cất tiếng hát lên, khi người tình
không có mặt ở đó và nàng không sợ bị lộ tẩy. Những cơn vui bất chợt đó
làm vui lòng bà Raquin luôn buộc tội cô cháu gái quá nghiêm trang. Thiếu
phụ mua những lọ hoa trang trí cửa sổ phòng nàng, rồi nàng cho dán giấy
mới trong căn phòng đó, nàng muốn có một tấm thảm, những tấm màn che,