THIẾU PHỤ ĐAM MÊ - Trang 48

đồ đạc bằng gỗ cẩm lai. Tất cả sự xa xỉ đó là dành cho Laurent.
Bản chất và cảnh ngộ dường như tạo nên người đàn bà này cho người đàn
ông kia, và xô đẩy họ đến với nhau. Cả hai, người phụ nữ dễ kích động và
giả dối, gã đàn ông hăng máu và sống theo bản năng thú vật, họ làm thành
một đôi gắn bó chặt chẽ. Họ bổ sung lẫn nhau, che chở cho nhau. Buổi tối ở
bàn ăn, trong ánh sáng nhợt nhạt của ngọn đèn, người ta cảm thấy được sức
mạnh của mối kết hợp đó khi nhìn khuôn mặt dày đậm đà và tươi tỉnh của
Laurent đối diện với chiếc mặt nạ câm nín và khó lường của Thérèse.
Đó là những buổi tối ngọt ngào và yên tĩnh. Trong im lặng, trong bóng tối
trong trẻo và ấm áp cất lên những lời lẽ thân tình. Mọi người ngồi sát vào
nhau quanh bàn, sau bữa tráng miệng, họ nói với nhau đủ chuyện không
đâu trong ngày, những kỷ niệm hôm qua và những hy vọng ngày mai.
Camille yêu mến Laurent trong chừng mực hắn có thể yêu được, với lòng
ích kỷ mãn nguyện, vì có vẻ Laurent cũng đáp lại bằng thứ tình cảm tương
tự, họ trao đổi cho nhau những lời lẽ chí tình, những cử chỉ tử tế, những
ánh mắt ân cần. Bà Raquin với gương mặt thanh thản, tạo sự bình yên xung
quanh các đứa con mình, trong bầu không khí tĩnh lặng mà họ cùng hít thở.
Tưởng như đó là một cuộc hội ngộ của các cố nhân đã hiểu nhau tận đáy
lòng và say ngủ trong niềm tin bằng hữu.
Thérèse ngồi bất động, thanh thản như mọi người, lặng nhìn những niềm
vui tới giả, sự bạc nhược niềm nở này. Và trong thâm tâm nàng rộ lên
những tràng cười man dại, cả con người nàng nhạo báng trong khi bộ mặt
vẫn giữ vẻ cứng đờ lạnh giá. Nàng tự nhủ với tất cả tinh tế của khoái lạc
rằng vài giờ trước đây, nàng ở trong phòng bên cạnh, người nửa kín nửa hở,
đầu bù tóc rối trên ngực Laurent, nàng nhớ lại từng chi tiết một buổi chiều
mê đắm điên cuồng đó, giở nó ra trong ký ức, đối lập cảnh tượng bốc lửa
đó với khung cảnh không sinh khí nàng đang thấy trước mắt. Chao ôi!
Nàng đã lừa bịp những người hiền lành này và nàng sung sướng lừa bịp họ
với một sự trâng tráo đắc thắng đến thế! Và chính ở kia, cách vài bước
chân, sau bức vách mỏng, nàng đã tiếp một người đàn ông, chính ở đó nàng
đắm mình trong nỗi nhức buốt ngoại tình. Và tình nhân của nàng vào thời
khắc này gã trở thành một kẻ xa lạ đối với nàng, là người bạn của chồng