THIẾU PHỤ ĐAM MÊ - Trang 93

rộng rãi, lành lạnh khiến nàng ưa thích, với trần cao, những góc tối, những
mùi hương của tu viện. Cuối cùng thậm chí nàng yêu thích bức tường lớn
màu đen sừng sững trước cửa sổ, trong suốt một mùa hè, mỗi tối, nàng
đứng yên hàng giờ liền để ngắm nghía những phiến đá màu xám của bức
tường và những khoảng trời đầy sao bị cắt xén bởi những ống khói và mái
nhà. Nàng chỉ nghĩ đến Laurent mỗi khi một cơn ác mộng khiến nàng giật
nẩy mình tỉnh giấc, lúc đó nàng ngồi dậy, run rẩy, đôi mắt mở lớn, người
cuộn chặt trong áo, nàng nhủ thầm mình sẽ không cảm thấy những nỗi sợ
hãi đột ngột nếu có một người đàn ông nằm bên cạnh. Nàng nghĩ đến người
tình như một con chó canh gác và che chở mình, làn da tươi mát và yên
tĩnh không gợn lên sự thèm muốn.
Ban ngày ở cửa tiệm, nàng bận tâm đến những sự việc bên ngoài. Nàng lìa
khỏi chính mình, không còn sống trong âm ỉ phản kháng nữa, xếp lại những
ý nghĩ thù hận và bá thù. Sự mơ mộng khiến nàng buồn chán, nàng cần
hoạt động và quan sát. Từ sáng tới chiều, nàng ngắm người ta đi qua ngõ,
tiếng động đó, người qua kẻ lại có khiến nàng vui thích. Nàng trở nên hiếu
kỳ và ba hoa, tóm lại là một người đàn bà, bởi cho tới lúc đó nàng chỉ có
những hành vi và ý nghĩ của một người đàn ông.
Trong sự dò xét đã thành lệ, nàng để ý một người đàn ông còn trẻ, một sinh
viên ở một nhà trọ có sẵn đồ đạc gần đó và qua lại nhiều lần trong ngày
trước cửa tiệm. Chàng trai đó có một vẻ đẹp xanh xao, với mái tóc bồng thi
sĩ và một hàng ria sĩ quan. Nàng thấy anh chàng độc đáo. Nàng si tình anh
ta trong một tuần lễ, yêu như một nữ sinh nội trú. Nàng đọc tiểu thuyết, so
sánh chàng thanh niên đó với Laurent, và thấy sau thô lậu, vô duyên quá.
Việc đọc sách mở ra những chân trời thơ mộng nàng chưa từng biết đến,
nàng chỉ đã yêu với bầu máu nóng và những sợi thần kinh, nàng bắt đầu
yêu bằng đầu óc. Rồi một ngày, chàng sinh viên biến mất, hẳn là chàng ta
đã dời chỗ ở. Thérèse quen anh ta chỉ trong vài giờ.
Nàng đặt mua ở nhà sách văn học vài quyển tiểu thuyết và say sưa với mọi
nhân vật của các câu chuyện kể diễn ra dưới mắt nàng. Tình yêu đột ngột
với sách vở đó có ảnh hưởng lớn đến tính khí của nàng. Nàng có được sự
nhạy cảm thần kinh khiến nàng chợt cười, chợt khóc vô cớ. Sự quân bình