THIẾU PHỤ ĐAM MÊ - Trang 95

rúm ró trên chính nó, có vẻ như không còn xương lẫn dây thần kinh, thì sẽ
không bao giờ nghĩ đến việc buộc tội nó bạo hành và tàn ác.
Hắn trở lại với những thói quen cũ. Trong nhiều tháng hắn tỏ ra là một
nhân viên mẫu mực, mụ người ra gương mẫu làm việc. Buổi tối hắn qua
bữa trong một quán ăn trên đường Saint- Victor, cắt bánh mì thành những
lát mỏng, chậm rãi nhai và kéo dài bữa ăn trong khả năng có thể, rồi hắn
ngả người, tựa lưng vào tường hút tẩu, như thể một ông bố to béo tử tế. Ban
ngày hắn không suy nghĩ gì cả, ban đêm hắn ngủ một giấc nặng nề không
mộng mị. Khuôn mặt hắn hồng hào và béo phị, bụng đầy đặn và đầu óc
trống rỗng, hắn sung sướng.
Thân xác hắn dường như mất sinh khí, hắn không mấy nghĩ đến Thérèse.
Thỉnh thoảng hắn có nghĩ về nàng, như người ta nghĩ đến một phụ nữ sẽ
cưới sau này, trong một tương lai không xác định. Hắn chờ đợi giờ phút
hôn lễ với sự kiên nhẫn trong khi lãng quên đàn bà, mơ tưởng tới vị hôn thê
mới sẽ có khi đó. hắn sẽ từ bỏ sở làm, sẽ vẽ tranh tài tử, sẽ rong chơi.
Những niềm hy vọng đó dẫn hắn mỗi buổi tối đến cửa tiệm ở ngõ, mặc dù
sự khó chịu mơ hồ hắn cảm thấy khi bước vào đó.
Một ngày chủ nhật buồn chán không biết làm gì, hắn ghé nhà một người
bạn cũ thời trung học, một hoạ sĩ trẻ hắn cùng thuê chung nhà trong một
thời gian. Nhà nghệ sĩ đang ra sức thực hiện một bức tranh mà anh ta dự
định gửi Phòng triển lãm, thể hiện một Người đàn bà tế thần Rượu khoả
thân, nằm ườn trên mụn vải rách bươm. Ở trong cùng xưởng vẽ là người
mẫu, một phụ nữ đang nằm, đầu ngửa ra sau, nửa thân trên để trần, hông
nhô lên. Người đàn bà đó thỉnh thoảng cười khúc khích và ưỡn ngực, duỗi
tay, vươn vai cho đỡ mỏi. Laurent ngồi đối diện với cô ta, ngắm nghía cô
trong khi hút thuốc và chuyện trò với người bạn. Máu hắn chảy dồn, những
dây thần kinh nhức nhối trước cảnh tượng đó. Hắn ở lại tới chiều tối, rồi
dẫn người đàn bà về nhà mình. trong gần một năm, hắn giữ cô ta như người
tình. Cô gái đáng thương bắt đầu yêu hắn, thấy ở hắn người đàn ông lý
tưởng. Buổi sáng cô ta ra đi ngồi làm mẫu suốt ngày và đều đặn trở về mỗi
tối vào cùng một giờ. Cô ta tự nuôi thân, tự mua sắm quần áo, tự sống bằng
đồng tiền mình kiếm được, vì thế không tốn kém một xu của Laurent, kẻ