có khuynh hướng thành nếp trong nàng bị đổ vỡ. Nàng rơi vào một thứ
mộng mị mơ hồ. Thỉnh thoảng, ý nghĩ về Camille giày vò nàng, và nàng
nghĩ đến Laurent với những thèm khát mới, đầy sợ hãi và ngờ vực. Thế là
nàng trở lại với những nỗi hoảng sợ, khi thì nàng tìm biện pháp để lấy được
người tình ngay lập tức, khi thì lại nghĩ cách trốn chạy, để không bao giờ
gặp lại hắn nữa. Những cuốn tiểu thuyết trong khi nói với nàng về sự trong
sạch và danh dự, đã đặt một rào cản giữa bản năng và ý chí của nàng. Nàng
vẫn là con thú không thể thuần hóa muốn chiến đấu với dòng sông Seine và
táo tợn lao vào cuộc ngoại tình, nhưng nàng có ý thức về cái thiến và sự dịu
dàng, nàng hiểu gương mặt ẻo lả và thái độ ù lì thiếu sinh khí của vợ
Olivier, nàng biết người ta có thể không giết chồng và vẫn có hạnh phúc.
Thế là nàng không hiểu rõ chính mình, nàng sống trong một sự phân vân
nghiệt ngã.
Về phần mình, Laurent trải qua những giai đoạn khác nhau của sự bình yên
và cơn sốt. Trước tiên, hắn hưởng thụ một sự yên tĩnh sâu xa, như thể hắn
nhẹ bớt một gánh nặng rất lớn. Đôi lúc hắn ngạc nhiên tự tra vấn, hắn cho
rằng mình đã trải qua một giấc mơ xấu, tự hỏi có thật là mình đã ném
Camille xuống nước và đã gặp lại xác chết của gã trên một tấm đan ở nhà
xác hay không. Hồi ức về tội ác khiến hắn ngạc nhiên kỳ lạ, chưa bao giờ
hắn tin được mình có thể là một tên giết người, tất cả sự thận trọng, tất cả
sự hèn nhát làm hắn rùng mình, nó làm trán hắn toát mồ hôi lạnh mỗi khi
hắn nghĩ đến việc người ta có thể khám phá ra tội ác và đưa hắn lên máy
chém. Thế là hắn cảm thấy ở cổ hơi lạnh của lưỡi dao chém. Nhưng hễ
hành động, hắn tiến thẳng về phía trước với sự cứng đầu và mù quáng của
con thú. Giờ đây quay lại và nhìn thấy vực thẳm đã vượt qua, sự yếu đuối
vì khiếp sợ xâm chiếm hắn.
- Chắc chắn mình điên rồ - hắn nghĩ – người đàn bà đó đã làm mình
ngất ngây vì những cái mơn trớn. Lạy Chúa! Mình đã ngu đần và hoá rồ!
Mình mạo hiểm với cái máy chém vì một chuyện như vậy! Đành vậy, mọi
chuyện hẳn sẽ qua đi. Nếu phải làm lại, mình sẽ không tái diễn….
Laurent suy sụp, trở nên yếu đuối, hèn nhát và thận trọng hơn bao giờ hết.
Hắn phệu ra và trở nên bạc nhược. Ai đó nếu quan sát cơ thể lớn con này,