chán chuyện học hành. Tôi nhìn quanh thị trấn qua lăng kính màu hồng của
những người đưa tôi đi khoe thị trấn của họ, với vẻ tự hào. Đương nhiên
cũng có các cơ sở kinh doanh đóng cửa, một vài cửa hàng cần sửa chữa –
những thực trạng kinh tế.
Họ kể cho chúng tôi rằng nơi đây từng là giáo đường Do Thái. Vì không
còn ai trong thị trấn đến đó thờ phụng nữa nên nó đã bị dỡ bỏ.
Nơi mà nhà của Lale từng ở bây giờ là một cửa hàng bị bỏ hoang, cửa sổ
bị bít lại bằng ván gỗ.
Chuyến tham quan của chúng tôi có một con mèo tò mò đi theo và quan
sát nhất cử nhất động của chúng tôi, nó trốn sau bức tượng này hoặc cái cây
kia.
Khi vào đến tòa thị chính được trang trí nhiều bức ảnh của các thị trưởng
và chức sắc tiền nhiệm, chúng tôi đi vào các phòng hội đồng. Bên trong là
một cái bàn lớn uy nghi, và những bức tường thấm đẫm lịch sử của thị trấn
đáng tự hào này.
Những cuốn sách cổ lớn đặt trước mặt tôi, nhấn mạnh lịch sử của thị trấn
gồm cả sổ đăng ký trong đó có thông tin khai sinh của Lale viết bằng tay. Nó
phản ánh rằng thị trấn này ngày xưa là một phần của đế quốc Áo–Hung vào
thời điểm ông ra đời và tên của ông được đăng ký là Lajos, cách đánh vần
tiếng Hung của Ludwig. Tôi nhìn xuống phía dưới trang giấy và thấy tên cha
mẹ của ông, họ của mẹ ông, và tất cả thông tin liên quan xác nhận sự tồn tại
hợp pháp của ông.
Nhưng rồi cuối phần khai sinh đó có một mảnh giấy nhỏ ố vàng cũ kỹ
được dán lên. Nó bay phấp phới nhưng khi đè xuống nó để lộ chi tiết rằng
vào năm 1945, Lale thông báo ông lấy họ là Sokolov. Ông thật nghiêm
chỉnh, tôi nghĩ. Ông đã hợp thức hóa nó! Đó là điều mà tôi nghi hoặc bấy
nay.
Chúng tôi ngồi xuống uống sâm-banh và những câu chuyện cứ tự nhiên
tuôn trào từ hơn chục người địa phương đang tụ tập quanh chúng tôi. Tôi
thấy mình thật tầm thường khi nghe về những kỳ tích của cha mẹ và gia đình
