đặt đứa bé xuống và vội vàng đi vào trong. Riêng lần này, không đứa trẻ nào
đi theo anh; có điều gì đó nhắc nhở chúng phải giữ khoảng cách.
Nằm trên giường, anh nghĩ về lần cuối anh ở cùng gia đình. Cuộc tiễn biệt
ở sân ga khi anh đi Praha. Mẹ đã giúp anh thu xếp hành lý. Mẹ anh vừa gạt
nước mắt vừa lôi ra những món quần áo anh vừa xếp vào và bỏ vào trong
hành lý mấy quyển sách để “an ủi và nhắc nhở con nhớ về quê nhà dù con
có đi đâu.”
Khi họ đứng trên sân ga, lúc Lale chuẩn bị lên tàu, lần đầu tiên anh thấy
cha rơm rớm nước mắt. Anh cứ nghĩ ai khác thì sẽ khóc, chứ người cha
mạnh mẽ và đáng tin cậy của anh thì không. Từ cửa sổ toa tàu, anh thấy anh
trai và em gái đỡ cha về. Mẹ anh chạy suốt dọc sân ga, vươn tay ra, cố hết
sức với tới đứa con trai bé bỏng. Hai đứa cháu trai của anh, chẳng biết gì
đến thế giới đang thay đổi quanh chúng, ngây thơ chạy theo tàu, chơi trò
đuổi bắt.
Nắm chặt chiếc va-li chỉ đựng quần áo và một ít sách anh để mẹ xếp vào,
Lale tựa đầu vào cửa sổ khóc nức nở. Anh chìm đắm trong cảm xúc của gia
đình đến nỗi quên để ý đến mất mát to lớn của chính mình.
Tự trách mình vì đã để hoàn cảnh tác động, Lale trở ra ngoài chơi đuổi bắt
với lũ trẻ, để chúng tóm được rồi leo lên người anh. Ai mà cần cây cối khi
đã có chú Thợ Xăm để đu người lên chứ? Tối đó, anh ra ngoài ngồi cùng
mấy người đàn ông. Họ kể cho nhau nghe các kỷ niệm và những câu chuyện
về cuộc sống gia đình, bị cuốn hút bởi những điểm tương đồng và khác biệt
trong văn hóa của nhau. Cảm xúc trong ngày vẫn đang cuộn trào, anh bảo,
“Mấy anh biết không, kiếp sau tôi sẽ không dính dáng gì đến các anh đâu.
Tôi sẽ quay mặt đi hoặc băng qua đường nếu thấy các anh đi về phía tôi.”
Im lặng vài giây, rồi một người trong đám bảo, “Này, Thợ Xăm, kiếp sau
chúng tôi cũng sẽ chẳng dính dáng gì đến anh đâu. Chúng tôi sẽ băng qua
đường trước.”
Tiếng cười nói theo câu nói khiến một phụ nữ phải ra ngoài bảo họ yên
lặng – họ sẽ đánh thức bọn trẻ mất và sẽ gặp rắc rối nữa. Đám đàn ông rút
lui vào trong, kiềm chế kịp thời. Lale còn nán lại. Anh không mệt lắm nên
