Chương một
Đ
ó là một buổi sáng bình thường. Lizette Henry – người thuở xưa
từng được gia đình và bạn thơ ấu gọi bằng biệt danh Zette-Jet-Phản-
Lực – lăn ra khỏi giường như mọi hôm vào lúc 5 giờ 59 phút sáng,
một phút trước khi đồng hồ báo thức vang lên. Trong bếp, chế độ hẹn
giờ tự động trên chiếc máy pha cà phê khởi động quy trình pha chế.
Vừa ngáp, Lizette vừa đi vào trong phòng tắm, mở nước vòi hoa sen,
và xử lý nhu cầu cấp bách là đi tiểu trong lúc chờ nước nóng lên. Lúc
cô xong thì nước vòi sen cũng vừa đủ ấm.
Cô thích bắt đầu buổi sáng bằng những phút tắm thật thoải mái và
thư giãn. Cô không hát, không lên kế hoạch cho một ngày, không bận
tâm tới chính trị hay kinh tế hay bất cứ thứ gì khác. Khi đang tắm, cô
chỉ đơn giản là thả lỏng người – hay nói đúng hơn là, làm ấm người.
Vào buổi sáng tháng Bảy đặc biệt này, thói quen sinh hoạt của cô đã
thuần thục và nhuần nhuyễn đến mức cô không cần phải nhìn đồng hồ
để biết giờ ở bất kỳ thời điểm nào, cô tắm trong khoảng thời gian gần
như bằng đúng thời gian máy pha cà phê hoàn thành quy trình pha
chế, rồi quấn một chiếc khăn quanh mái tóc ướt và lau khô người bằng
một chiếc khăn khác.
Từ cánh cửa phòng tắm mở, một mùi hương cà phê thơm lừng mời
gọi cô. Gương phòng tắm đang mờ hơi nước, nhưng tới khi cô lấy ly
cà phê buổi sáng đầu tiên thì sẽ cũng rõ lại rồi. Quấn mình trong một
chiếc áo choàng vải sợi bông, cô bước chân không vào nhà bếp và lấy
một cái ly từ tủ đựng. Cô thích uống cà phê ngọt và dịu nhẹ, vì vậy cô
cho đường và sữa trước, sau đó rót cà phê nóng vào trong thứ hỗn hợp.
Đây giống như là dùng tráng miệng đầu tiên vào buổi sáng vậy, một
