Đây không phải là cô.
Đường nét đặc trưng của cô, những gì cô thấy trong đầu, là một
gương mặt mềm mại hơn, tròn hơn, có lẽ thậm chí là xinh hơn, mặc dù
gương mặt cô đang nhìn thấy rất quyến rũ, chỉ là góc cạnh hơn. Đôi
mắt thì giống: xanh, cách xa một khoảng như nhau, có thể là sâu hơn
một chút. Làm sao có thể như vậy chứ? Làm sao mà mắt cô có thể trở
nên sâu hơn được?
Còn gì giống nữa? Cô nghiêng người tới gần gương hơn, tìm kiếm
đốm tàn nhang mờ ở bên trái cằm cô. Đúng, đây rồi, nó vẫn ở chỗ đó;
đậm hơn khi cô trẻ hơn, giờ thì gần như là không nhìn thấy nữa,
nhưng vẫn ở đó.
Còn mọi thứ khác đều… không đúng. Cái mũi này gầy hơn, và
khoằm hơn; xương gò má cô nổi bật hơn, đúng ra chúng không cao
như vậy; đường cằm vuông hơn, cằm cô nhìn sắc nét hơn.
Cô trở nên mụ mẫm và hoảng sợ đến mức chỉ đứng đó, đờ đẫn,
không thể làm bất cứ cử động nào cho dù cô có nghĩ tới đi nữa. Cô
tiếp tục nhìn vào gương, tâm trí cô toả ra tìm kiếm một lời giải thích
hợp lý.
Nhưng không có gì cả. Cái gì có thể giải thích cho chuyện này chứ?
Nếu cô đã từng bị tai nạn và phải thực hiện một cuộc đại phẫu tái tạo
gương mặt, thì mặc dù cô có thể không nhớ về vụ tai nạn, nhưng chắc
chắn cô phải nhớ chuyện sau đó, phải biết là cô đã ở trong bệnh viện
và trải qua nhiều lần phẫu thuật, phải nhớ về quá trình phục hồi chức
năng; ai đó đã phải kể cho cô về mọi chuyện chứ, thậm chí là nếu cô
đã từng bị hôn mê trong quá trình hồi phục đi nữa. Nhưng cô không hề
bị hôn mê. Chưa từng.
Cô nhớ cuộc đời cô. Không có vụ tai nạn nào cả, ngoại trừ vụ tai
nạn đã giết chết ba mẹ cô và làm đảo lộn hoàn toàn thế giới của cô hồi
cô mười tám ra, nhưng lúc đó cô không ở trong xe; cô đã đối mặt với
hậu quả của nó, với nỗi đau xé lòng, với cảm giác trôi lơ lửng không
điểm tựa giữa khoảng không đen ngòm của cuộc đời khi tất cả chỗ dựa
