thường làm việc ở nhà cho lắm. Đây là chỗ cô ngồi trả hoá đơn, quyết
toán sổ séc, và đôi khi là chơi mấy trò đánh bài trên máy tính cho qua
thời gian. Thỉnh thoảng cô lướt internet, và mỗi năm thì cô điền đơn
khai thuế online.
Thuế.
Đúng rồi. Mặc dù cô không cần phải giữ lại các file khai thuế nhiều
hơn ba năm gần nhất, nhưng cô không nhớ là mình đã xoá mấy cái cũ
hơn. Chúng là vịt, như những con khác, chỉ là già hơn.
Cử động một cách có chủ đích hơn, cô ngồi xuống trước máy tính,
do dự, rồi đứng lên ngắt modem DSL. Liệu những gì cô làm khi máy
tính không kết nối với internet có bị phát hiện hay không? Cô không
biết, nhưng ít ra là cô cũng đã cố thử. Cô mở các file ra và nhấp vào
“Thuế”. Để tránh một cơn đau đầu, cô thì thầm với chính mình, Mình
đang dọn dẹp mấy file lại thôi. Chỉ vậy thôi. Đây là một hoạt động
bình thường, không phải đang cố truy cập vào một ký ức cũ hay gì.
Khi cô thấy các tờ khai thuế ba năm trong folder, một cơn đau đầu
bắt đầu trêu chọc cô. Cô nhắm mắt và nghĩ về chương trình cô xem
trên tivi tối qua, rồi về con chó nhà hàng xóm, một con ăng ẳng lông
lá. Cô thích chó, nhưng con chó này thực sự là phiền chết đi được. Cô
cố tình nghĩ đến một bài hát mà cô nghe trên radio hôm qua, bài hát
mà cô rất nghiện nghe mãi trong đầu và chỉ có thể xoá bài đó đi bằng
cách cố tình nghe một bài khác cũng lặp đi lặp lại tương tự; rõ ràng là
hai bài này xoá bỏ lẫn nhau. Cô nhẹ nhõm khi cơn đau đầu dần phai
đi.
Cô hít một hơi dài rồi tiếp tục nghiên cứu của mình. Đúng vậy, chỉ
có file của ba năm trong folder “thuế”. Cho dù cô có nhớ là đã xoá
mấy cái file kia hay không, thì rõ ràng là cô đã xoá chúng. Dù vậy cô
không thể nói rằng đó là một hành động rất đáng nhớ, cho nên việc
không nhớ đã làm như vậy cũng không có nghĩa gì lắm.
Tiếp theo cô mở ngăn kéo bàn bên tay phải và lấy ra cuốn sổ séc.
Cô vẫn trả hoá đơn theo kiểu cũ, bằng séc chuyển qua thư thay vì
