chuyển tiền điện tử, bởi vì cô thấy cách đó ngăn nắp và an toàn hơn,
mặc xác chuyện nhanh chậm. Có một xấp sổ ghi séc ngắn và gọn
gàng, mỗi cuốn là cho mỗi hai năm. Năm thứ ba là xấp séc trong một
bìa màu đen, gọn gàng. Lizette giở đến cuối xấp và lôi ra sổ ghi séc cũ
nhất.
Đây có phải là chữ viết của cô không? Phải, chính xác. Có thanh
toán nào có thể là dấu hiệu của hoạt động bất thường nào không?
Không, cũng chính xác luôn. Khi cô lật qua hết các sổ ghi séc, và cái
tiếp theo, chuông báo động bắt đầu lớn lên. Cô đã trả các hoá đơn,
nhưng rõ ràng là chỉ vậy. Cô dường như đã không có bất kỳ sở thích
nào khác, không đi du lịch, hay làm bất cứ điều gì. Có phải cô đã luôn
như vậy hay không? Cô cảm thấy lưỡng lự khi nghĩ về đề tài này,
nhưng, không, cô không nghĩ vậy. Điều này cảm giác không đúng.
Chết tiệt, cô biết đây không phải là cô, cũng như khuôn mặt của cô
vậy!
Một ý nghĩ khác chợt nảy ra trong đầu cô: thẻ tín dụng. Cô mở thư
mục file có chứa các hoá đơn trả thẻ tín dụng của cô. Cô có hai thẻ,
một cái American Express và một cái Visa. Cô lật sơ qua các bản sao
kê, xem xét các khoản tiền cô đã trả, và cô chỉ có thể lắc đầu. Các
khoản trả tiền của cô rất ít, hiếm khi nào nhiều hơn một hay hai tháng,
và hầu hết là cho các mục chán ngắt nhất: tiền ga, hàng tiêu dùng, mấy
thứ kiểu vậy. Bản sao kê cũ nhất là từ ba năm trước.
Cô đứng dậy và lấy cái giỏ xách, lôi ra cái thẻ American Express.
Cô đã làm “thành viên” ba năm.
Ồ, chết tiệt.
Việc nhận ra rằng cô không nhớ từng đăng ký mở thẻ hay nhận
được cái thẻ American Express là một mảnh ghép khác trong trò chơi
ghép hình khủng khiếp này.
Cô quay lại với các bản sao kê thẻ tín dụng, nhìn sơ qua chúng để
xem xem cô đã mua những gì. Cũng như sổ séc, không khoản trả nào
nói gì về cô như một con người. Không gì trong đây giúp cô gắn liền
