ngừng cố tìm hiểu và quay lại với cuốn album ảnh thời thơ ấu.
Halloween, Giáng sinh, kỳ nghỉ hè ở biển. Chán, cô hồi đó ốm tong
teo. Nhìn cặp giò như hai que củi kia kìa! Tập trung vào những điều
cô chắc chắn nhớ giúp cô vượt qua, và một lần nữa cô có thể kiểm soát
được cơ thể mình.
Chuông cửa reo, làm cô giật nảy cả người. Vai cô đụng vào cái bàn
sô pha, làm cái ly rung rung, và chất lỏng màu caramel sóng sánh gần
mép ly. Cô giữ yên cái ly, đặt cuốn album ảnh sang một bên và đứng
dậy.
Tóc gáy cô dựng đứng. Cô có thể cảm thấy cơn báo động như một
luồng gió lạnh thổi khắp người cô, hét lên lời cảnh báo.
Ai đến trước cửa nhà cô vào buổi sáng, khi mà bất cứ ai quen cô
cũng biết là cô thường đi làm vào giờ này kia chứ? Còn quá sớm để đó
là nhân viên bưu điện, cũng không phải là cô đang chờ một bưu kiện
gì đó cần phải ký tên giao nhận, mà chỉ có lý do như thế thì người đưa
thư mới gọi cửa. Nhân viên bán hàng tận nhà gần đây cũng hiếm gặp,
và người bạn duy nhất có thể hỏi thăm cô – Diana – thì đã gọi rồi.
Lizette cẩn trọng tiến đến cửa, hai tay cô mở ra nắm lại như thể
đang tìm kiếm một thứ vũ khí không có ở đó. Cô nhẹ di chuyển vào
bên hông cửa, để nếu có ai bắn qua cánh cửa – khỉ thật! Cô vội vàng
ngâm nga một bài hát trong cổ họng, tập trung vào giai điệu, xua đi
cơn đau đã quay lại sẵn sàng hạ gục cô.
Cảm giác muốn bệnh dần dịu xuống, nhưng cô vẫn ngó chằm chằm
cái cửa một cách lo lắng. Tim cô đột nhiên đập mạnh, như thể cô đoán
đợi một con rắn ở phía bên kia cánh cửa, chờ chực để tấn công ngay
khi cô mở cửa ra vậy. Phản ứng của cô thật… mới lạ, và chắc chắn là
đáng lo ngại. Một ngày nào khác cô hẳn đã trả lời tiếng gọi cửa như
những người bình thường khác, một cách tò mò nhưng tự tin. Giờ thì
cô lo sợ không biết người bên kia cánh cửa là ai, và cô cũng không thể
ép mình thả lỏng. Cô phải làm gì bây giờ? Có thể nếu cô im lặng,
người bên kia cánh cửa sẽ bỏ đi. Mặt khác, cũng có thể đó là một tên
