hỏi thăm coi cô thế nào và ngỏ lời giúp đỡ. “Không có gì nghiêm
trọng đâu cô, chỉ bị nhiễm trùng thôi ạ. Cháu giờ cũng thấy khá hơn
rồi. Cháu vẫn chưa thử ăn mấy món đặc, nhưng mà cũng giữ được
mấy thứ nước lỏng. Thật ra là, cháu đang định thay đồ và đi ra hiệu
thuốc hay là Walmart để mua vài thứ đây.”
“Để cô đi mua cho. Cứ viết ra mấy thứ cháu cần cho cô.”
Aspirin, Pepto-Bismol, một túi đá chườm, một cái điện thoại ẩn
danh… Các món đồ khiến đầu cô nhói lên. Cô dập tắt cái giọng nói
trong đầu trước khi nó kích hoạt một đợt tấn công khác.
“Cám ơn cô, nhưng mà cháu nghĩ không khí trong lành sẽ giúp cháu
thấy khỏe hơn.” Đó là một cách nói đủ lịch sự với ý “Cám ơn nhưng
không cần, và tạm biệt.”
Nhưng Maggie không chịu hiểu lời gợi ý đó. Bà đi tới chỗ ghế sô
pha và ngồi xuống; con chó vặn mình đòi thả ra, nhưng bà ôm nó chặt
hơn. Nhìn xuống, bà thấy cuốn album ảnh đang để mở trên sàn gần cái
bàn. “À, cháu đang coi hình cũ hả.”
“Dạ.” Lizette đứng phía cuối bộ ghế salon và nhìn xuống bà hàng
xóm, người đang tự nhiên như ở nhà và không có dấu hiệu gì là hiểu ý
cô và đi về nhà. Một ý nghĩ đeo bám cô; có lẽ cô có thể hỏi Maggie
xem bà có nhớ chính xác là cô dọn tới khi nào không – ba năm trước,
hay là năm năm? – nhưng hỏi người khác điều đó thật quái lạ. Không
chỉ vậy, lỡ như căn nhà đã bị cài máy nghe lén thì sao?
Maggie nhìn cô một cách kỳ lạ. “Cháu không sao chứ?”
“Dạ? Cả ngày nay cháu vẫn chưa có sao. Sao cô hỏi vậy?”
Maggie làm một âm thanh lạ trong cổ họng, hoặc là kiểu lo lắng
hoặc là tò mò; đôi khi khó mà phân biệt được hai thứ. “Nãy cháu đang
ngâm nga hát. Cái đó thì cũng không có gì lạ,” bà vội nói thêm, “chỉ là
vẻ mặt cháu nhìn rất là kỳ cục luôn.”
“Cháu xin lỗi,” Lizette nói, dù cô tự hỏi tại sao cô phải xin lỗi vì đã
ngâm nga hát. Khi một trong mấy cơn đau đầu như búa bổ đó đe doạ
