- Văn phòng trung tâm, từ đấy sẽ chuyển đến tay người nhận thư.
Graber lôi trong túi ra một xấp thư:
- Đây tôi mang thẳng ra bưu điện.
- Hôm nay anh đi đâu?
- Đến trường học và sân thể thao gần nhà thờ. Tôi cũng đến hỏi trung tâm
đưa tin cho dân tị nạn nhưng không thấy gì cả.
Một người đánh bài nhường chân cho người khác đến ngồi cạnh, bảo
Graber:
- Tôi không hiểu sao được nghỉ phép lại còn đến ở trại lính. Như tôi thì
tôi tránh xa cái gì có hơi hướng quân đội, càng xa càng hay. Tôi sẽ thuê một
căn phòng, ăn mặc đồ dân sự, trở lại làm người trong mười lăm ngày.
- Anh tưởng rằng cứ ăn mặc dân sự là trở lại cuộc sống bình thường à?
- Hẳn rồi. Cần phải cái gì nữa?
- Anh có hiểu không? Đời sống giản dị nếu người ta chỉ nghĩ đến những
cái giản dị. Anh có quần áo dân sự không?
- Không. Đồ đạc của tôi ở cả dưới đống gạch đường Haken.
- Để tôi cho anh mượn.
Graber nhìn qua cửa sổ qua sân trại. Lính mới đang tập đi, tập chào, tập
cầm súng. Y nói:
- Nghĩ cũng kỳ. Ở ngoài mặt trận thì tôi nôn nóng về nhà là cởi ngay bộ
đồ nhà binh ra trở về làm dân sự; nhưng bây giờ thì tôi chẳng thiết nữa.
