Cái nhà bé nhỏ có ba tầng lầu. Y lên tầng thứ ba và bấm chuông gọi. Phải
gọi hai lần cửa mới rụt rè hé mở.
Một bà mặt nhợt nhạt đi ra.
- Tôi muốn hỏi bà cụ Hirschland.
- Tôi đây.
Bà giương hai mắt tôi sầm nhìn y chăm chú.
- Tôi cùng ở tiểu đoàn với anh Hirschland.
Bà ta vẫn tiếp tục nhìn y. Vẻ chăm chú chờ đợi của con vật sẵn sàng để
chống cự hay chạy trốn.
- Anh Hirschland nhờ tôi gởi lời về thăm bà. Tôi nghỉ phép nên đến đây
mặc đồ dân sự.
Cửa mở hẳn.
- Mời anh vào đây.
- Tôi là Graber.
Bà đi trước, dẫn y vào phòng. Bà đi nhẹ gót, không có tiếng kêu. Trong
cùng kê một cái trường kỷ trên phủ kín một cái mền mà góc trên vắt lên
trên lưng ghế ấy. Graber định ngồi xuống đấy nhưng bà giữ lại và đem một
cái ghế dựa đến.
- Ngồi cái ghế này tốt hơn. Chúng tôi chỉ ở căn này, chúng tôi ngủ trên
cái trường kỷ ấy.
Graber ngồi xuống ghế. Căn phòng sạch sẽ và trang hoàng ra lối tiểu tư
sản. Một vài bức họa treo trên trường kỷ và phía tường bên kia.
