- Tối nay chúng tôi chỉ có đậu trắng thôi. Lâu nay hàng không bán.
- Đậu thì ngon lắm rồi còn gì nữa. Từ ngày chiến tranh đến giờ tôi chưa
từng ăn đậu.
Bà già mỉm cười. Một nụ cười bình thản như xuất hiện từ quá khứ xa xôi.
- Nếu ông chịu ăn thế thì mời ông cứ lại. Có thể ngồi ngoài vườn được
nếu trời không lạnh.
- Bây giờ còn sớm, tám giờ chúng tôi lại được không?
- Giờ nào cũng được. Đậu để đến bao giờ cũng được.
° ° °
Một bức thư đặt ngay ngưỡng cửa. Y nhận ra chữ mẹ mình. Bức thư từ
mặt trận gởi trả lại. Y vội mở ra coi. Bà cụ viết mấy chữ vội vàng cho biết
nhà sẽ rời thành phố vào hôm sau theo một đoàn xe tị nạn. Không biết
trước được sẽ đến nơi nào. Không có gì đáng lo vì chỉ là phòng trước thôi.
Y tìm ngày gởi thư. Bức thư gởi đi một tuần trước ngày y về tới nơi. Thư
không nói gì đến bom đạn. Bà cụ đã cẩn thận, có lẽ vì sự kiểm duyệt.
Không chắc là nhà bị phá ngay trước ngày đi. Có lẽ trước nữa, vì đã đi lánh
nạn thì tất nhiên bị nạn rồi.
Y gập thư lại bỏ vào túi. Như vậy là cha mẹ hãy còn sống! Y lấy làm
chắc chắn như người ta có thể chắc chắn được cái gì trong lúc chiến tranh.
Y nhìn chung quanh, hơi bị lóa mắt. Tấm màn màu xám bao phủ sự vật lúc
trở về bỗng tan đi. Phố Haken chỉ là một phố bị bom phá hủy, thế thôi,
không hơn không kém. Mây buồn, mây khắc khoải bao quanh ngôi nhà số
18 bỗng dưng tan biến, chỉ còn những đống gạch vụn hiền lành. Y mạnh
mẽ thở hít không khí, nhưng không thấy gì là vui vẻ. Chỉ có gánh nặng đè
trên vai từ hai tuần lễ nay đã cất đi được để y có một cảm tưởng nhẹ nhàng
