gần như choáng váng. Y không hề nghĩ đến hy vọng được thấy cha mẹ
trước khi đi. Hy vọng ấy đã mất từ lâu. Y chỉ cần biết cha mẹ còn sống
không. Cha mẹ còn sống: vậy là y có thể sống trọn vẹn.
Căn phố lại bị thêm một chuyến bom nữa. Căn nhà còn nguyên vẹn mặt
tiền chuyến đến thăm trước nay đã bị phá hẳn. Tấm cửa dán đầy giấy nhắn
tin nay dời ra chỗ khác cách đấy vài thước. Graber tự hỏi không biết lão
trưởng xóm điên đâu thì bỗng thấy lão đi qua phố tiến lại.
- A! Ông lính! Vẫn còn đây à?
- Vâng, ông cũng còn đây à?
- Ông nhận được thư chưa?
- Rồi.
- Thư đến chiều hôm nay. Sắp sửa gạch tên ông đi thì vừa. Ở đây thiếu
chỗ, mà có nhiều người đang đợi.
- Chưa đâu, vài ngày nữa tôi mới đi.
- Đã đến lúc rồi. Sự kiên nhẫn của người ta chỉ có hạn.
- Ông là chủ bút tờ báo thông tin này à?
- Trưởng xóm phải kiêm hết. Trưởng xóm tượng trưng cho trật tự. Mới
có một bà góa mất ba đứa con trong trận bom mới đây. Chúng tôi cần chỗ
cho họ nhắn tin.
- Thế thì lấy chỗ tôi đi. Bưu tá đã quen để thư của tôi trước căn nhà sập
đằng kia.
Trưởng xóm gỡ biển của Graber đưa trả, y định xé đi thì lão ta ngăn lại:
