Mặt tiền cửa tiệm còn nguyên. Nhưng trong thì phải lấy ván đóng lại. Rồi
câu chuyện đàn bà với người bán hàng liến láu một hồi, Graber chẳng hiểu
gì cả. Y đến ngồi trên cái ghế thếp vàng mỏng mảnh ở gần cửa. Bà già chủ
tiện bật đèn sáng trưng tấm gương ba mặt rồi đi tìm vải và bìa cứng. Bỗng
dưng cửa tiệm tồi tàn biến thành cái động tiên. Những chiếc mũ xanh,
hồng, trắng bày ra tứ phía trong khi băng và vóc dợn sóng hay mỏng bay
như dải mây như làn khói phất phới xung quanh hai người đàn bà Elisabeth
tiến lên, lùi lại, quay mình uốn éo trước gương phản chiếu khung cảnh
trong mơ ấy vô cùng tận. Graber ngồi trong chỗ tôi giương mắt nhìn cảnh
vật của một thế giới khác lạc lõng vào cảnh điêu tàn này mà không ngờ một
ngày lo âu tất bật lại kết thúc một cách kỳ lạ thế này. Hầu như đây là lần
thứ nhất Elisabeth cởi bỏ được hết sầu muộn, trở lại với chính mình để thử
thách vũ khí quyến rũ của đàn bà với sự trầm ngâm ý nhị. Y nghe hai người
ríu rít nói những gì xa lạ với mình nhưng vuốt ve lỗ nhĩ như tiếng suối reo.
Elisabeth đi lại dưới ánh đèn sáng như tỏa từ người nàng ra, nàng cũng tỏa
ra cái hạnh phúc êm đềm, thậm chí y phải tự hỏi đâu là thực, đâu là hư, chết
chóc và khắc khoải là hư hay lụa là gấm vóc rực rỡ kia là thực?
Elisabeth nói:
- Một cái mũ chỏm thôi, một cái mũ chỏm gọn trên đầu.
