Từ dưới bếp đưa lên tiếng bát đĩa lách cách. Mấy ngày nghỉ thật là lâu và y
đã sống trọn vẹn những ngày ấy! Ba năm nghỉ phép chứ không phải ba
tuần. Hẳn là cái gì y cũng làm một cách hấp tấp có khi xây nhà trên bãi cát,
nhưng y không muốn nghĩ tới nữa.
Y không nghe tiếng nói của Elisabeth. Chợt nhớ lại những lời nàng nói
về đứa con. Một bức vách đã bất thần sụp đổ, để lộ ra một mẩu tương lai
bất định giống như một góc vườn. Không bao giờ y có sức lực để dám cả
gan một mình đi vào mảnh đất lạ ấy. Hằn là lúc về phép y có mơ màng sẽ
để lại cái gì là của riêng mình và mang tên tuổi mình - nhưng ý nghĩ chưa
bao giờ phiêu lưu quá xa như thế. Y ngước mắt nhìn những cành xoan dần
dần chìm vào trong tối. Trời! Viễn tưởng về thế hệ tương lai có thể kéo
mình đi xa! Mới đầu y chỉ nghĩ đến một chút hạnh phúc trôi qua, một chút
giành giựt của chiến tranh giữa hai chuyến tàu đi về nghỉ phép. Bây giờ thì
hạnh phúc ấy hàm chứa một lời hẹn trở về, hy vọng hạnh phúc bình thản và
thỏa mãn, tương lai trinh nguyên mà có lẽ đứa con sau này sinh ra sẽ bước
vào đời với những bước tin tưởng. Trước những ảo ảnh mênh mang ấy y
bỗng thấy lòng mình trìu mến một cách kỳ dị, không biết sao y thấy mình
chấp nhận những hứa hẹn muôn thuở lừa phỉnh và thô lậu.
° ° °
- Sáu giờ thì tàu chạy. Anh đã thu xếp cả rồi, bây giờ anh phải đi. Em
đừng ra ga. Anh muốn từ biệt em ở đây để giữ lại hình ảnh khu vườn làm
khung cảnh cuối cùng sống với em. Chúng ta nên tránh sự chen chúc ở sân
ga và cái bịn rịn những phút cuối cùng. Lần trước mẹ anh đưa anh đến ga,
anh không thể làm yên lòng bà cụ được. Cả hai mẹ con đều đau khổ. Phải
lâu ngày mới quên được, mà sau này nghĩ đến mẹ, chỉ thấy kỷ niệm một bà
cụ già mặt mũi nhếch nhác, mồ hôi nhễ nhại nhìn theo con tàu chạy miết.
Anh không muốn thấy mẹ trong trí nhớ dưới cảnh đau thương ấy. Em hiểu
không?
- Hiểu.
