- Tôi thì tôi không biết. Tôi chỉ biết bây giờ phải tính cho xong chuyện
này đã.
Y nói rồi chỉ cái chân đau.
Một làn gió ấm áp và thơm tho từ ngoài cửa đưa vào.
- Lạ nhỉ? Bì bõm trong tuyết thì người ta đâm ra tin tưởng rằng ở xứ này
không làm gì có mùa hạ. Ấy thế mà bây giờ nó đến bất ngờ!
- Thế đấy!
- Ở nhà thế nào?
- Tôi cũng không biết. Tôi không thể nối liền hai mảnh rời lại với nhau:
nghỉ phép và mặt trận. Lúc đầu thì còn được. Bây giờ thì khác nhiều quá
rồi. Tôi không biết đâu là sự thật.
- Bây giờ còn ai biết nữa.
- Trước thì tôi tưởng rằng tôi biết. Ở nhà cái gì cũng rõ ràng. Nhưng chỉ
biết trong ít lâu, vả chăng bây giờ xa rồi. Bấy giờ tôi cũng yên chí rằng
mình không giết người nữa.
- Không phải chỉ có mình anh.
- Thì vẫn thế! Anh đau lắm không?
Fresenburg lắc đầu:
- Ở đây có thuốc tê, thật không ngờ. Người ta mới chích cho một mũi.
Vẫn đau đấy nhưng hình như là người khác đau. Tôi còn một hay hai giờ
nữa để suy nghĩ.
- Có chuyến xe hỏa cho thương binh?
