cũng chẳng có ý nghĩa gì với ai, đột nhiên anh thấy bực tức với sự phù
phiếm phức tạp trong cuộc sống của mình. Sao ngay lúc này anh không ở
trên bờ biển tại St Augustine với May Welland? Không có ai bị ảnh hưởng
bởi cái cớ đi công tác của anh. Trong những công ty luật kiểu cũ mà ông
Letterblair làm chủ như thế này - vốn chủ yếu bận rộn với việc quản lý
những bất động sản rộng lớn và những vụ đầu tư dè dặt - luôn có hai hay ba
thanh niên giàu có, không có tham vọng nghề nghiệp, vào một số giờ nhất
định trong ngày luôn ngồi ở bàn của họ và hoàn thành những nhiệm vụ
thông thường, hay chỉ đơn giản là ngồi đọc báo. Dù họ phải có một nghề
nghiệp, nhưng sự thật trần trụi của việc kiếm tiền vẫn được coi là không
xứng với họ và luật là một thứ nghề được coi là quý phái hơn kinh doanh.
Nhưng không ai trong số những thanh niên này mong muốn được tiến bộ
thật sự trong nghề nghiệp, hay có bất cứ khát vọng tha thiết nào khác để
làm vậy, và trước đó nhiều người trong số họ rõ ràng cũng đã làm như vậy.
Archer rùng mình khi nghĩ rằng cuộc sống và sự nghiệp như thế cũng có
thể xảy đến với anh. Chắc chắn là anh có những sở thích và thú vui khác.
Anh đã trải qua những kỳ nghỉ ở châu Âu, trò chuyện với “những người
thông minh” mà May nói đến, và thường cố “giữ vững tinh thần” khi anh
hơi nghiêng về phía Madame Olenska. Nhưng một khi anh kết hôn, chuyện
gì sẽ xảy ra với giới hạn chật hẹp của cuộc đời mà những kinh nghiệm thực
tế của anh đã tồn tại trong đó? Anh đã thấy những thanh niên khác mơ giấc
mơ giống anh, dù có lẽ ít nồng nhiệt hơn, đã dần dần chìm vào thói quen
điềm tĩnh và sang trọng của những người nhiều tuổi.
Từ văn phòng, anh nhờ một người đưa tin gửi thư cho Madame Olenska,
hỏi rằng anh có thể đến chiều hôm đó không, và mong cô cho anh biết câu
trả lời tại câu lạc bộ của anh, nhưng ở câu lạc bộ anh không thấy gì cả,
cũng không nhận được lá thư nào ngày hôm sau. Sự im lặng bất ngờ này
làm anh xấu hổ hơn là cô đưa ra một cái cớ nào đó. Sáng hôm sau anh thấy
một bó hồng vàng rực rỡ đằng sau ô kính cửa sổ ở hàng hoa, anh đã bỏ qua
nó. Chỉ đến buổi sáng thứ ba anh mới nhận được một lá thư gửi qua bưu
điện từ nữ Bá tước Olenska. Anh ngạc nhiên khi nó đến từ Skuytercliff, nơi
