Mọi người luôn được bảo rằng ngôi nhà ở Skuytercliff là một biệt thự
kiểu Ý. Những người chưa từng đến Ý thì tin vào điều đó, vài người từng
đến đó rồi cũng nghĩ vậy. Ngôi nhà được ông Van der Luyden xây khi còn
trẻ, sau khi trở về từ “chuyến đi lớn” và trong sự mong đợi của đám cưới
sắp tới với nàng Louisa Dagonet. Đó là một ngôi nhà có cấu trúc hình
vuông lớn bằng gỗ, những bức tường có rãnh và có hình lưỡi được sơn màu
trắng và xanh nhạt, một cổng xây kiểu Corinthian
, và trụ bổ tường có
rãnh máng giữa các cửa sổ. Từ cái sân cao trên đó có một dãy nhà bao
quanh bởi hàng lan can và những cái lư, dốc dần xuống theo một kiểu khắc
trên thép về phía một cái hồ nhỏ với một bờ rải nhựa đường được che phủ
bởi những cây tùng bách rủ những cành hiếm hoi xuống. Phía bên phải và
bên trái là những bãi cỏ nổi tiếng không có cỏ dại có những cây “mẫu”
(mỗi cây thuộc nhiều loại khác nhau) trải khắp ra xa đến tận bãi cỏ dài
được trang trí bởi những đồ bằng gang được tạo hình một cách tỉ mỉ. Bên
dưới, trong một khoảng trống, là ngôi nhà bằng đá bốn phòng mà người
Điền chủ đầu tiên đã xây trên mảnh đất được ban cho ông năm 1612.
Đối lập với thảm tuyết một màu và bầu trời mùa đông hơi xam xám, ngôi
biệt thự kiểu Ý hiện ra khá ảm đạm, thậm chí trong mùa hè nó vẫn giữ
khoảng cách của mình, và mảnh vườn trơ trụi chưa bao giờ mạo hiểm đến
gần hơn mét chín tính từ mặt tiền uy nghiêm của ngôi biệt thự. Giờ đây,
Archer nhấn chuông, tiếng leng keng kéo dài dường như ngân vang qua
một lăng mộ, và sự ngạc nhiên của người quản gia, người mà cuối cùng
cũng trả lời cuộc gọi, nhiều như thể ông ta đã bị phá mất giấc ngủ cuối
cùng.
May mắn Archer là người trong gia đình, do đó dù sự xuất hiện của anh
là không bình thường, anh vẫn được thông báo rằng nữ Bá tước Olenska đã
ra ngoài, cô đã đến buổi lễ chiều cùng bà Van der Luyden chính xác là bốn
mươi lăm phút trước.
- Ông Van der Luyden - người quản gia tiếp tục - có ở nhà thưa ông,
nhưng tôi có cảm giác rằng ông ấy đang ngủ trưa hay cũng có thể đang đọc
tờ Evening Post của ngày hôm qua. Tôi đã nghe ông ấy nói, thưa ông, trong
