người đàn ông mà Madame Olenska đang chạy trốn một cách công khai.
Vấn đề là liệu cô bỏ trốn vì sự quấy rầy của ông làm cô khó chịu hay vì cô
không hoàn toàn tin mình có thể chống lại chúng; trừ phi, tất cả những gì
cô nói về sự bỏ chạy của mình là thật, nếu không thì việc ra đi của cô
không hơn gì một kế hoạch đã sắp đặt một cách khéo léo.
Archer không thực sự tin điều này. Ngay khi anh nhìn thấy Madame
Olenska, anh đã có thể đoán được qua nét mặt cô, và nếu không phải nét
mặt thì là giọng nói của cô, cả hai đều biểu lộ sự phiền muộn, thậm chí là
mất hết tinh thần, khi Beaufort đột ngột xuất hiện. Nhưng, xét cho cùng,
liệu có tồi tệ hơn không nếu cô rời New York với mục đích chính là gặp
ông ta? Nếu làm thế, cô sẽ trở thành một đối tượng gây chú ý, số phận cô sẽ
là một kẻ lừa dối tầm thường nhất: một phụ nữ dính vào chuyện tình với
Beaufort đã tự “phân loại” bản thân vào vị thế không thể cứu vãn.
Không, nó còn tệ hơn nghìn lần nếu sau khi đánh giá Beaufort và có lẽ
còn coi thường ông ta, cô vẫn bị cuốn hút vào ông bởi tất cả những thứ đã
cho ông lợi thế hơn những người đàn ông khác xung quanh cô: thói quen
của ông từ hai lục địa và hai xã hội, mối liên hệ quen thuộc với những nghệ
sĩ, diễn viên, những người tầm thường trong con mắt của giới thượng lưu,
và sự coi khinh thờ ơ của ông ta với những định kiến của thành phố này.
Beaufort là người thô tục, ông ta không có giáo dục, hợm hĩnh. Nhưng
những hoàn cảnh của cuộc đời ông, và một sự khôn ngoan bẩm sinh nào
đó, khiến ông ta đáng để nói chuyện cùng hơn nhiều người đàn ông khác,
những người hơn ông về mặt đạo đức và địa vị xã hội, mà tầm nhìn của họ
bị giới hạn bởi Battery và công viên Trung tâm. Bất cứ ai đến từ một thế
giới rộng lớn hơn không thể không cảm thấy sự khác biệt đó và bị thu hút
bởi nó.
Madame Olenska, trong một lúc tức giận, đã nói với Archer rằng anh và
cô không nói chung một ngôn ngữ; và chàng trai hiểu rằng trong vài khía
cạnh điều này là đúng. Thế mà Beaufort hiểu mọi ngôn ngữ của cô, và nói
một cách trôi chảy: quan điểm về cuộc sống của ông ta, giọng nói, thái độ,
là một sự phản ánh thô lỗ hơn cả những thứ được viết trong thư của Bá
