Bà Archer và Janey, trong chuyến thăm châu Âu, đã thản nhiên sống theo
nguyên tắc này, và tiếp đón những sự làm quen thân thiện của những người
bạn đường với một thái độ hoàn toàn trái ngược, khiến họ gần như ghi được
kỷ lục không hề trao đổi một lời nào với “người nước ngoài” trừ những
người làm trong khách sạn hoặc nhà ga. Những đồng hương của họ - ngoài
những người đã được biết trước hoặc đã được hoàn toàn chấp nhận, họ đối
đãi với một thái độ thậm chí còn khinh khỉnh hơn. Vì vậy, trừ phi tình cờ
gặp một người nhà Chivers, Dagonet hay một người nhà Mingott, những
tháng ở nước ngoài của họ chỉ được trải qua giữa hai người với nhau. Tuy
nhiên những sự đề phòng cao độ đôi khi lại là vô ích; một đêm ở Botzen,
một trong hai phụ nữ người Anh trong căn phòng bên kia hành lang (người
mà tên, địa chỉ và địa vị xã hội đã được Janey biết rõ) đã gõ cửa và hỏi liệu
bà Archer có một chai dầu xoa không. Người phụ nữ kia, chị gái của người
gõ cửa, bà Carfry - đã bất ngờ bị viêm cuống phổi; và bà Archer, người
không bao giờ đi du lịch mà không mang theo toàn bộ tủ thuốc gia đình,
thật may có thể đưa ra thứ thuốc cần thiết.
Bà Carfry rất yếu, khi bà cùng em gái là Miss Harle đang đi du lịch một
mình, họ hoàn toàn biết ơn hai người phụ nữ nhà Archer khi đã khéo léo
giúp đỡ họ và cử cô người hầu giỏi giang đến chăm sóc người ốm cho đến
khi khỏe trở lại.
Khi hai mẹ con bà Archer rời Botzen, họ không biết mình sẽ còn gặp lại
phu nhân Carfry và Miss Harle một lần nữa. Trong tâm trí bà Archer,
không gì “thiếu đàng hoàng” hơn việc báo trước cho ai đó, mà người này
lại từng tình cờ được mình giúp đỡ, việc một “người nước ngoài” sắp đến.
Nhưng bà Carfry và em gái, không biết về quan điểm này, và thấy nó hoàn
toàn khó hiểu, cảm thấy mình đã được ràng buộc bởi một lòng biết ơn mãi
mãi với “những người Mỹ tuyệt vời” đã rất tốt với họ ở Botzen. Với sự
chân thành cảm động, họ đã tìm kiếm mọi cơ hội để gặp bà Archer và
Janey trong chuyến du lịch lục địa của họ, và thể hiện một sự nhạy bén siêu
nhiên trong việc tìm ra thời điểm họ đi qua London trên đường đi hay về
Mỹ. Mối thân tình trở nên bền vững, và bà Archer cùng Janey, bất cứ khi
