những người sôi nổi đông đúc trên thảm cỏ nhà Beaufort lại khiến anh sửng
sốt như thể họ là những đứa trẻ đang chơi trên bãi tha ma.
Anh nghe một tiếng sột soạt của vạt váy bên cạnh mình, và nữ Hầu tước
Manson phe phẩy quạt bên ngoài cửa sổ phòng khách. Như thường lệ, bà
ăn vận và tô điểm lòe loẹt một cách khác thường, một chiếc mũ Leghorn ẻo
lả neo trên đầu bà với nhiều dải sa mỏng uốn lượn, và một cái dù nhung
đen nhỏ có tay cầm bằng ngà voi giữ thăng bằng một cách ngớ ngẩn bên
trên cái mũ rộng vành còn lớn hơn nhiều.
- Newland thân mến, dì không không biết là cháu và May đã đến! Gì cơ,
cháu mới chỉ đến ngày hôm qua à? Ôi, công việc… công việc… những bổn
phận nghề nghiệp… Dì hiểu. Dì biết là nhiều ông chồng không thể đi cùng
vợ đến đây trừ ngày cuối tuần - bà hếch đầu sang một bên và uể oải nhìn
anh với đôi mắt lơ đãng - nhưng hôn nhân là một sự hy sinh lâu dài, như dì
thường nhắc nhở Ellen của dì.
Trái tim Archer ngừng lại với sự giật mình kỳ lạ mà nó từng gây ra trước
đó, dường như cánh cửa giữa anh và thế giới bên ngoài đột nhiên đóng sầm
lại. Nhưng sự gián đoạn này chắc diễn ra rất nhanh, vì ngay lập tức anh đã
nghe thấy câu trả lời của Medora cho câu hỏi mà rõ ràng anh đã đặt ra.
- Không, dì sẽ không ở đây, mà với nhà Blenker, trong sự vắng vẻ thú vị
ở Portsmouth. Beaufort rất tử tế khi gửi những con ngựa chạy nước kiệu
của ông ta cho dì sáng nay, vì vậy ít nhất dì có thể liếc qua một trong những
buổi chiêu đãi trong vườn của Regina. Nhưng tối nay dì sẽ quay về cuộc
sống nông thôn. Nhà Blenker, những người độc đáo đáng mến, đã thuê một
căn nhà trại cổ ở Portsmouth nơi tụ tập quanh họ là những người tiêu
biểu… - Bà nhẹ nhàng cúi xuống bên dưới vành mũ, và hơi đỏ mặt nói
thêm - tuần này Tiến sĩ Agathon Carver sẽ tổ chức một chuỗi cuộc họp về
Những ý nghĩ thầm kín ở đó. Một sự đối lập thực sự với khung cảnh vui vẻ
của những thú vui trần tục nơi đây - nhưng mà dì đã luôn sống trong những
sự đối lập! Với dì cái chết duy nhất là sự buồn tẻ. Dì luôn nói với Ellen là:
Hãy cẩn thận với sự buồn tẻ, nó sinh ra tất cả những tội lỗi chết người.
Nhưng đứa cháu tội nghiệp của ta đang phải trải qua một giai đoạn kích
