Washington. Ở đó, trong suốt mùa đông, anh nghe nói (như một người luôn
nghe về những phụ nữ đẹp ở Washington) cô đã tỏa sáng trong “tầng lớp
ngoại giao tài giỏi” mà được cho là hình thành nên những khuyết điểm xã
giao của chính quyền. Anh đã nghe thấy những điều này, và những tin đồn
trái ngược khác nhau về vẻ ngoài, cuộc nói chuyện, quan điểm và việc chọn
bạn của cô, bằng sự vô tư của một người lắng nghe những kỷ niệm về vài
người đã chết từ lâu. Mãi đến khi Medora đột nhiên nhắc đến tên cô tại
cuộc thi bắn cung thì với anh, Ellen Olenska lại trở thành một sự hiện hữu
đang tồn tại. Những lời nói nhịu ngốc nghếch của nữ Hầu tước đã gợi lại
cho anh khung cảnh của căn phòng khách nhỏ sáng ánh lò sưởi và âm thanh
của những bánh xe ngựa quay trở lại con phố vắng. Anh nghĩ về một câu
chuyện đã đọc, về vài đứa trẻ nông thôn ở Tuscany
trong một cái hang bên đường, và phát giác ra những hình ảnh câm lặng cổ
xưa trong hầm mộ sơn vẽ của chúng…
Con đường đến biển dốc xuống từ bên bờ có ngôi nhà tới một lối đi phía
trên mặt nước trồng những cây liễu rủ. Qua tấm mạng che của chúng,
Archer thấy thấp thoáng hình ảnh của Lime Rock
, với cái tháp quét vôi
trắng và căn nhà nhỏ nơi người trông ngọn hải đăng quả cảm, Ida Lewis,
đang sống những năm đáng kính cuối cùng của bà. Bên kia những khúc
sông phẳng lặng và những vách đá xấu xí của Goat Is- land, vịnh trải về
phía bắc trong ánh vàng lung linh đến Pru- dence Island nơi có những cây
sồi thấp, và những bờ biển của Conanicut mờ nhạt trong sương mù hoàng
hôn.
Từ con đường trồng liễu nhô ra một cầu tàu bằng gỗ mỏng mảnh dẫn đến
một căn nhà hóng mát trông như một cái tháp; và trong ngôi tháp có một
phụ nữ đang đứng, dựa vào lan can, lưng quay về bờ biển. Archer dừng lại
trước khung cảnh ấy như thể anh đã tỉnh mộng. Những hình ảnh của quá
khứ ấy chỉ là một giấc mơ, thực tại là thứ đang chờ anh trong căn nhà ở
phía trên kia: là cỗ xe ngựa của bà Welland đang đi quanh quẩn trước cửa,
là May đang ngồi đỏ mặt với những hy vọng bí mật bên dưới những vị thần
Olympia trơ trẽn, là tòa biệt thự Welland ở cuối đại lộ Bellevue, và ông
