khói mù mờ nhạt phía chân trời chỉ ra rằng sương mù đang đợi để lẻn đến
gần Saconnet lúc thủy triều thay đổi. Nhưng xung quanh anh những cánh
đồng và rừng cây vẫn đang đắm mình trong ánh sáng vàng.
Anh đánh xe qua những nhà trại lợp ván xám nằm trong những vườn cây
ăn quả, qua những cánh đồng cỏ khô và những khu rừng sồi, qua những
ngôi làng với tháp chuông trắng nhô lên rõ nét trên bầu trời bàng bạc. Cuối
cùng, sau khi dừng lại để hỏi đường vài người đàn ông đang lao động trên
một cánh đồng, anh rẽ xuống một con đường nhỏ lọt thỏm giữa những đám
hoa gậy vàng và những bụi mâm xôi. Cuối con đường, mặt sông ánh lên
một màu xanh lung linh, về phía bên trái, trước mặt một lùm cây sồi và cây
thích, anh thấy một ngôi nhà xiêu vẹo nằm dài với vết tróc sơn trắng bong
ra từ những ván che của nó.
Trên lề đường đối diện cánh cổng là một trong những túp lều để mở mà
trong đó người New England cất những nông cụ và những người khách
“cột” những “cỗ xe”. Archer nhảy xuống, dẫn cặp ngựa vào trong lều, và
sau khi buộc chúng vào một cây cột trụ, anh quay về phía ngôi nhà. Thảm
cỏ phía trước đã biến thành một đồng cỏ khô; nhưng phía bên trái của khu
vườn trồng đầy hoa thược dược và những bụi hồng nhạt màu, một hàng rào
mắt cáo bao quanh ngôi nhà hóng mát mờ nhạt từng mang màu trắng, bên
trên là thần Cupid
bằng gỗ tuy đã mất hết cung tên nhưng vẫn tiếp tục
nhắm bắn một cách vô ích.
Archer dựa lưng vào cổng một lúc. Anh không trông thấy ai, và cũng
không nghe thấy một tiếng động nào phát ra từ những cánh cửa sổ để mở
của ngôi nhà. Một con chó giống Newfoundland ngủ lơ mơ trước cửa có vẻ
là kẻ bảo vệ vô dụng cũng như vị thần Cupid không có cung tên. Thật lạ
khi nghĩ rằng nơi yên lặng và mục nát này lại là nhà của gia đình Blenker
náo động; tuy nhiên Archer biết chắc anh không hề nhầm.
Anh đứng đó một lúc lâu, ngắm quang cảnh chán chê, và dần dần thấy
buồn ngủ, nhưng cuối cùng anh tự ý thức về thời gian đang trôi qua. Anh
có nên ngắm thỏa thích rồi đánh xe đi? Anh đứng do dự, đột nhiên muốn
nhìn vào bên trong ngôi nhà, để hình dung ra căn phòng nơi Madame
