cà phê, mùi hoa quả bị thối, và một đám đông giản dị di chuyển qua chúng
với sự tự do quen thuộc như của những khách đi tàu đi xuống lối đi vào
buồng tắm.
Archer tìm thấy một xe ngựa chở khách và đến câu lạc bộ Somerset để
ăn sáng. Ngay cả những khu thượng lưu cũng có cái vẻ nội trợ luộm thuộm
mà không thành phố châu Âu nào có. Những người gác cổng trong bộ đồ
vải chúc bâu đi thơ thẩn lại trên bậc cửa của những gia đình giàu có, và
công viên Common trông như một sân chơi sau buổi dã ngoại của Hội Tam
Điểm. Nếu Archer đã thử tưởng tượng ra Ellen Olenska trong những khung
cảnh không chắc có thực này, thì anh không thể nghĩ ra bất cứ thứ gì khó
thích hợp với cô hơn là Boston hiu quạnh và lả đi vì nóng này.
Anh ăn sáng với sự ngon miệng và theo thứ tự, bắt đầu với một miếng
dưa, và nghiên cứu một tờ báo buổi sáng trong khi chờ bánh mì nướng và
trứng bác. Một cảm giác năng động và nhanh nhẹn đã đến với anh từ khi
anh nói với May đêm hôm trước rằng anh có công việc ở Boston, và phải
lên con tàu Fall River ngay đêm đó để kịp về New York vào tối hôm sau.
Điều đó có nghĩa là anh sẽ quay về ngay trong tuần, khi anh quay lại từ
cuộc hành trình đến Portsmouth một bức thư từ văn phòng, mà định mệnh
rõ ràng đã đặt nó lên một góc bàn ở phòng đợi, đủ để biện minh cho sự thay
đổi kế hoạch đột ngột của anh. Anh thậm chí còn xấu hổ bởi mọi thứ đã
được sắp đặt quá dễ dàng: nó gợi đến cho anh, trong một khoảnh khắc lo
lắng, về những mưu mẹo bậc thầy của Lawrence Leffert khi kiểm soát được
sự tự do của anh ta. Nhưng điều này không làm phiền anh lâu, vì anh không
còn tâm trạng đâu mà phân tích.
Sau bữa sáng, anh hút một điếu thuốc và nhìn lên những quảng cáo
thương mại. Thi thoảng anh nhận thấy hai hay ba người đàn ông anh biết
bước vào và trao đổi với nhau những lời chào quen thuộc. Xét cho cùng đó
cũng là một thế giới tương tự, dù anh có một cảm giác kỳ lạ của việc đã
trượt qua những mạng lưới của thời gian và không gian.
Nhìn vào đồng hồ, thấy đã chín giờ rưỡi, anh bèn đứng dậy và vào phòng
viết. Anh viết vài dòng, và yêu cầu một người đưa tin đón một chiếc xe
