ngựa đến Parker House và chờ câu trả lời. Sau đó, anh ngồi xuống, cầm
một tờ báo khác và cố tính toán xem mất bao lâu để một chiếc xe ngựa đến
được Parker House.
- Bà ấy đã ra ngoài rồi, thưa Ngài - anh chợt nghe giọng một người phục
vụ; và lắp bắp: “Ra ngoài?” như thể nó là từ của một thứ ngôn ngữ xa lạ.
Anh đứng dậy, đi vào sảnh. Chắc là một sự nhầm lẫn: nàng không thể ra
ngoài vào giờ đó được. Anh tràn đầy nỗi tức giận về sự ngốc nghếch của
mình: Sao anh không gửi lá thư ngay khi anh đến?
Anh tìm mũ và gậy rồi đi thẳng ra ngoài phố. Thành phố đột nhiên trở
nên xa lạ, rộng lớn và trống rỗng như thể anh là một lữ khách đến từ những
vùng đất xa xôi. Anh đứng do dự ở bậc cửa mất một lúc; rồi quyết định đi
đến Parker House. Nhỡ người đưa tin đã báo tin sai, và cô vẫn ở đó thì sao?
Anh bắt đầu đi ngang Common, và trên băng ghế đầu tiên dưới một cái
cây, anh thấy cô đang ngồi. Cô có một cái dù lụa xám che trên đầu - làm thế
nào mà anh từng tưởng tượng là cô có một cái màu hồng? Khi tiến gần lại,
anh ngạc nhiên bởi thái độ thờ ơ của cô. Cô ngồi đó như thể không có việc
gì khác để làm. Anh thấy khuôn mặt trông nghiêng ủ rũ của cô, búi tóc sà
thấp xuống cổ dưới chiếc mũ sẫm màu, và bàn tay dài đeo găng nhàu nát
giữ lấy chiếc dù. Anh tới gần hơn một hai bước, và cô quay lại nhìn vào
anh.
- Chao ôi, - cô thốt lên; và lần đầu tiên anh nhận thấy một cái nhìn kinh
ngạc trên khuôn mặt cô, nhưng trong một khoảnh khắc, nó đã biến mất
thành một nụ cười nhẹ nhàng, ngạc nhiên và mãn nguyện.
- Ôi! - cô lại lẩm bẩm, trong một giọng khác, khi anh đứng cúi xuống
nhìn cô; và cô để chỗ cho anh mà không cần đứng lên.
- Anh đến đây vì công việc… vừa mới đến đây - Archer giải thích; và
không hiểu sao tự dưng anh bắt đầu giả vờ ngạc nhiên khi gặp cô. - Nhưng
em đang làm cái quái gì ở nơi hoang vắng này vậy? - Anh thực sự không
biết mình đang nói gì. Anh thấy như thể mình đang hét lên với cô bên kia
