Archer đưa tay lấy lá thư. - Để anh mang nó vào - anh đề nghị, nhưng
Madame Olenska lắc đầu, đứng dậy và biến mất qua những cánh cửa lắp
kính. Mới chỉ mười rưỡi, nhưng nếu người phái viên, do nóng lòng đợi câu
trả lời của cô và không biết cách tiêu khiển thời gian của mình, đã ngồi
giữa đám khách du lịch với thức uống mát lạnh bên khuỷu tay mà Archer
đã thấy khi cô đi vào thì sao?
Anh đợi, bước lên bước xuống trước cỗ xe ngựa. Một thanh niên người
Sicil với đôi mắt giống Nastasia mời anh đánh giày, và một phụ nữ đứng
tuổi người Ailen bán cho anh những quả đào. Thỉnh thoảng cánh cửa lại mở
ra cho một người đàn ông trông nóng nực với mũ rơm ngả ra sau đầu, liếc
nhìn anh khi đi ngang qua. Anh ngạc nhiên khi cánh cửa mở ra quá thường
xuyên, tất cả những người đi ra đều giống nhau, và giống như tất cả những
người đàn ông nóng nực vào giờ đó, quanh đó đi vào, đi ra không ngừng
qua cánh cửa đung đưa của khách sạn.
Và rồi, đột nhiên xuất hiện một khuôn mặt mà anh không thể liên hệ với
những khuôn mặt khác. Anh chỉ nhìn thoáng qua nó, vì trong khi chờ đợi
anh đã đi lại không ngừng và bây giờ đã đưa anh đến điểm xa nhất của tầm
nhìn. Khi quay lại bước về phía khách sạn anh mới nhìn thấy, trong một
nhóm người, vẻ mặt tiêu biểu là gầy gò và mệt mỏi, tròn trĩnh và ngạc
nhiên, cằm nhô và nhu nhược. Nhưng khuôn mặt này lại là tập hợp của
nhiều vẻ cùng một lúc và quả là khác biệt. Đó là khuôn mặt của một người
thanh niên, cũng nhợt nhạt, nửa lu mờ bởi sức nóng, hoặc lo lắng, hay do cả
hai, nhưng phần nào nhanh nhẹn hơn, mạnh mẽ hơn, tỉnh táo hơn; hay có lẽ
trông có vẻ thế bởi vì anh ta quá khác. Archer cố lần theo sợi chỉ ký ức
mỏng manh để nhớ xem khuôn mặt anh vừa thấy trong khoảnh khắc đó,
nhưng nó gãy đứt mất và trôi đi khi khuôn mặt đó ra khỏi tầm nhìn của anh.
Rõ ràng, đó là của một doanh nhân người nước ngoài, trông còn ngoại quốc
gấp đôi trong bộ đồ ấy. Anh ta biến mất trong dòng người qua đường, và
Archer tiếp tục đi đi lại lại.
Anh không quan tâm việc bị nhìn thấy cầm đồng hồ trong tay trong
phạm vi khách sạn, và việc nhẩm tính toán thời gian dẫn anh tới kết luận
