trả tiền cho bức điện, hai người đàn ông trẻ tuổi cùng nhau bước ra đường.
Lúc đó, Archer đã lấy lại tự chủ, tiếp tục nói:
- Bà Mingott đã khá lên nhiều, bác sĩ cảm thấy không còn gì phải lo lắng
nữa.
Và Lefferts, với sự nhẹ nhõm rõ rệt, hỏi rằng liệu anh đã nghe về những
lời đồn mới cực kỳ tồi tệ về Beaufort chưa…
Chiều hôm đó, sự công bố về thất bại của Beaufort được đăng trên các
báo. Nó làm lu mờ tin tức về cơn đột quỵ của bà Mingott, chỉ vài người đã
nghe về mối liên hệ bí ẩn giữa hai sự kiện mới không nghĩ đến việc gán cơn
bệnh của bà Catherine cho bất cứ thứ gì khác ngoài năm tháng và tăng cân.
Toàn bộ New York trở nên u ám bởi câu chuyện ô nhục của Beaufort.
Chưa bao giờ, như ông Letterblair nói, có một vụ nào tệ hơn trong trí nhớ
ông, hay ngay cả trong trí nhớ của cụ ông Letterblair người đã đặt tên cho
công ty. Ngân hàng vẫn tiếp tục nhận tiền ngay khi biết thất bại của nó là
không thể tránh khỏi; và vì nhiều khách hàng của nó là thành viên của gia
tộc thống trị này khác, nên trò lừa dối của Beaufort có vẻ ích kỷ gấp đôi.
Nếu bà Beaufort không lên giọng rằng những điều không may này (theo lời
của bà) là “sự thử thách của tình thân”, thì lòng trắc ẩn dành cho bà có lẽ đã
làm dịu đi sự căm phẫn chung với chồng bà. Bởi vì - đặc biệt là khi cuộc
viếng thăm ban đêm của bà với bà Manson Mingott đang được biết đến -
những lời nhạo báng dành cho bà đã vượt quá cả ông ta; và bà không có lời
xin lỗi - hay theo những người nói xấu bà là lời chuộc tội - khi bào chữa
rằng bà là “một người nước ngoài”. Có vài người ung dung (những người
mà của cải không gặp nguy hiểm) có thể nhắc nhở chính mình rằng
Beaufort đúng là thế. Nhưng xét cho cùng, nếu một người họ Dallas ở Nam
Carolina để ý đến vụ này, và nói liến thoắng về việc ông sẽ sớm “lại đứng
trên đôi chân của mình”, thì lý lẽ này sẽ mất đi sức thuyết phục và không
có gì khác hơn để làm ngoài việc chấp nhận cái bằng chứng rõ rệt về tính
bền vững của cuộc hôn nhân này. Xã hội phải cố gắng tiếp tục mà không có
nhà Beaufort, nó đã kết thúc - thực ra là ngoại trừ những nạn nhân không
may như Medora Manson, các Miss Lannings già cả tội nghiệp, và những
