mình như nhà Beaufort, mà không cần thêm một món nào trong thực đơn
của bữa tối), bà không phải chịu đựng sự cô lập, tách biệt về mặt địa lý.
Sự nặng nề thêm về thể xác đã trút xuống tuổi trung niên của bà như
dòng nham thạch tràn vào một thành phố bị diệt vong, biến bà từ một phụ
nữ nhỏ bé, mũm mĩm, năng động với bàn chân thon nhỏ thành một người to
lớn và bệ vệ. Bà đã chấp nhận điều này một cách bình thản như tất cả
những thử thách khác. Và giờ đây, khi đã già cả, phần thưởng của bà là
hình ảnh trong gương của mình với vẻ hồng hào không nhăn nhúm, mà
những dấu hiệu của một khuôn mặt nhỏ nhắn vẫn còn sót lại như thể một
cái hố đào sẵn. Ngấn cằm của bà chảy xuống ngực áo viền mu-xơ-lin trắng
như tuyết nơi bà đeo bức chân dung thu nhỏ của ông Mingott quá cố; xung
quanh và bên dưới, từng lớp sóng lụa đen nổi lên trên mép chiếc ghế bành
rộng lớn, với hai bàn tay trắng nhỏ nhắn lơ lửng như những chú chim hải âu
trên mặt biển.
Gánh nặng về thể xác từ lâu đã khiến bà không thể đi lên đi xuống cầu
thang, nhưng với tính độc lập đặc trưng của mình, bà đã đưa phòng tiếp
khách lên lầu và đặt mình (trong sự vi phạm trắng trợn tất cả những phép
tắc của New York) ở tầng trệt của ngôi nhà. Do đó, khi bạn ngồi bên cửa sổ
phòng khách cùng bà, bạn sẽ bắt gặp (qua một cánh cửa luôn mở và cái rèm
Đa-mát màu vàng được gài sang bên) khung cảnh không mong đợi của
phòng ngủ với một cái giường lớn thấp nhồi nệm như một chiếc ghế sofa,
một bàn trang điểm với những đường viền đăng-ten hoang phí cùng một
chiếc gương có khung mạ vàng.
Những người khách của bà đều ngạc nhiên và bị thu hút bởi vẻ ngoại
quốc của sự sắp đặt này, vốn gợi đến những khung cảnh trong tiểu thuyết
Pháp, và kiến trúc của nó khiến người ta liên tưởng đến hành động xấu xa
mà những người Mỹ bình dị chưa bao giờ nghĩ đến. Đó là cách mà những
người đàn bà và người tình sống trong những xã hội cũ đồi bại, ở những
căn hộ với tất cả các căn phòng cùng trên một tầng, và mọi mối quan hệ
không đứng đắn tương tự đã được những tiểu thuyết của họ mô tả. Newland
Archer (đã bí mật hình dung ra những cảnh yêu đương của “Ngài
