- Muộn rồi à?
- Hơn bảy giờ. Em nghĩ anh đã ngủ! - Cô cười, tháo dải mũ và quăng
chiếc mũ nhung lên ghế sô pha. Trông cô xanh xao hơn thường lệ, nhưng
lanh lợi với một sự sôi nổi bất thường.
- Em đã đến gặp bà, và ngay khi em định đi thì Ellen đi dạo về; vì thế em
đã ở lại và có một cuộc nói chuyện dài với chị ấy. Đã lâu rồi kể từ khi
chúng em thực sự nói chuyện… - Cô thả mình xuống cái ghế bành quen
thuộc, quay mặt vào anh, và luồn tay trong mớ tóc rối. Anh tưởng cô mong
anh nói.
- Một cuộc nói chuyện thực sự thú vị - cô tiếp tục, mỉm cười theo cái
cách mà với Archer có vẻ là một sự sinh động không tự nhiên. - Chị ấy quá
đáng yêu… như Ellen trước đây. Em e rằng gần đây em đã không công
bằng với chị ấy. Đôi khi, em đã có những ý nghĩ…
Archer đứng lên, dựa vào thành lò sưởi, ngoài phạm vi của ánh đèn.
- Ừ, em đã nghĩ…? - Anh lặp lại khi cô ngừng lại.
- Ồ, có lẽ em đã không đánh giá chị ấy một cách công bằng. Chị ấy quá
khác biệt - ít nhất là ở vẻ ngoài. Chị ấy giao thiệp với những người kỳ cục -
có vẻ thích biến mình trở nên nổi bật. Em cho rằng đó là cuộc sống mà chị
ấy đã trải qua nơi xã hội châu Âu ăn chơi; có thể chúng ta có vẻ cực kỳ
buồn chán đối với chị ấy. Nhưng em không muốn phán xét chị ấy một cách
không công bằng.
Cô lại ngừng, hơi hổn hển với độ dài bất thường của lời nói, và ngồi với
đôi môi hơi hé mở và đôi má thắm đỏ.
Archer, khi nhìn cô, nhớ lại nét ửng đỏ tràn ngập khuôn mặt cô tại
Mission Garden ở St Augustine. Anh bắt đầu nhận ra nỗ lực khó hiểu tương
tự trong cô, để vươn tới thứ gì đó bên ngoài tầm nhìn quen thuộc của cô.
“Cô ấy ghét Ellen”, anh nghĩ “và cô ấy đang cố vượt qua cảm giác đó, và
khiến mình giúp cô ấy vượt qua cảm giác đó”.
