mong muốn không ngăn được đã thôi thúc anh nói với cô sự thật, xin cô
ban ân, và đề nghị cái tự do mà anh từng từ chối.
Newland Archer là một thanh niên trầm lặng và tự chủ. Việc tuân theo kỷ
luật của một xã hội nhỏ đã gần như trở thành tự nhiên thứ hai của anh. Anh
thực sự không hài lòng khi làm bất cứ thứ gì cường điệu và nổi bật, bất cứ
thứ gì ông Van der Luyden sẽ phản đối và câu lạc bộ của anh cho là cách
xử sự không đúng lề thói. Nhưng đột nhiên anh đã trở nên vô ý thức về câu
lạc bộ, về ông Van der Lyden, về tất cả những điều mà lâu nay vây quanh
anh trong nơi trú ẩn ấm áp của thói quen. Anh đi dọc theo lối đi bán nguyệt
phía sau tòa nhà, mở cánh cửa lô của bà Van der Luyden như thể nó là cánh
cổng dẫn vào một thế giới xa lạ.
“M’ama!” Marguerite hoan hỉ thốt lên, và những người trong lô ngước
lên ngạc nhiên trước sự xuất hiện của Archer. Anh đã phá vỡ một trong
những quy tắc trong cái thế giới của anh, đó là không được đi vào một lô
nào khi đang diễn ra cảnh độc thoại.
Len giữa ông Van der Luyden và Sillerton Jackson, anh cúi xuống vợ
mình:
- Anh đau đầu quá; đừng nói với ai, về nhà được không em? - anh thì
thầm.
May nhìn anh hiểu ý, và anh thấy cô thì thầm với mẹ anh, người gật đầu
thông cảm; rồi cô thì thào một câu giải thích với bà Van der Luyden, và
đứng dậy ngay khi Marguerite ngã vào vòng tay của Faust. Archer nhận
thấy hai người phụ nữ lớn tuổi trao nhau một nụ cười đầy ẩn ý trong khi
anh giúp vợ mặc áo choàng xem hát.
Khi họ đánh xe đi, May bẽn lẽn đặt tay lên anh.
- Em lấy làm tiếc là anh không được khoẻ. Em e rằng họ đã lại khiến anh
làm việc quá sức ở văn phòng.
- Không… không phải thế: em có phiền nếu anh mở cửa sổ? - Anh đáp
lại bối rối, kéo ô cửa kính bên cạnh xuống. Anh ngồi nhìn chằm chằm ra
đường, cảm thấy vợ mình bên cạnh như đang thận trọng dò hỏi trong im
