tối hôm anh ngồi với cô trong phòng khách nhỏ phố Hai mươi ba. Tất cả vẻ
đẹp đã bỏ rơi khuôn mặt cô dường như đã trốn vào trong những ngón tay
xanh xao thon dài, những đốt ngón tay lõm trên tay áo anh, và anh tự nhủ:
“Nếu chỉ được nhìn tay nàng một lần nữa mình sẽ đi theo nàng…”
Chỉ ở trong buổi chiêu đãi dành cho một “vị khách nước ngoài” thì bà
Van der Luyden mới chịu hạ mình ngồi bên trái chủ nhà. Việc Madame
Olenska là “người nước ngoài” khéo léo nhấn mạnh thêm bởi bữa tiệc chia
tay này; và bà Van der Luyden chấp nhận sự đổi chỗ của mình với vẻ nhã
nhặn mà được coi như sự đồng ý của bà. Có những điều nào đó chắc chắn
phải được thực hiện, và nếu được thực hiện thì phải được làm thật tốt và
hoàn hảo. Một trong những điều này, theo quy tắc của New York cổ, là toàn
gia tộc sẽ tập hợp lại quanh một người bà con sắp bị loại ra. Không có gì
trên đời mà nhà Welland và Mingott sẽ không làm để công bố tình cảm
không thể thay đổi được của họ dành cho nữ Bá tước Olenska vì chuyến đi
châu Âu của cô đã được lên lịch. Còn Archer ngồi ở đầu bàn của mình,
ngạc nhiên về sự câm lặng không mệt mỏi của những hành động cho thấy
rằng cô đang được yêu mến trở lại, những lời trách cứ cô đã không còn, quá
khứ của cô đã được chấp nhận, và hiện tại của cô ngời sáng bởi sự tán
thành của gia đình. Bà Van der Luyden nhìn cô với vẻ rộng lượng mơ hồ
gần như thân mật, và ông Van der Luyden, từ chỗ ngồi bên phải May, nhìn
xuống bàn như thể muốn đánh giá tất cả những bông hoa cẩm chướng ông
đã gửi từ Skuytercliff.
Archer ngồi đó trong một trạng thái không trọng lượng kỳ cục, như thể
đang trôi nổi đâu đó giữa đèn chùm và trần nhà, chẳng hề ngạc nhiên như
khi tham gia vào những vụ kiện tụng. Anh nhìn một lượt những khuôn mặt
đang điềm tĩnh ăn uống và thấy tất cả những người có vẻ vô hại đang bận
thưởng thức món vịt của May giống như một đoàn người đang có mưu đồ
ngầm, còn bản thân anh và người phụ nữ nhợt nhạt bên phải anh là trung
tâm trong âm mưu của họ.
Và anh chợt hiểu, trong một tia lóe sáng từ những mảnh vỡ vụn chắp lại,
rằng đối với tất cả bọn họ anh và Madame Olenska là một đôi tình nhân,
