kiểu cũ qua Anh, Thụy Sĩ và Ý. Thời gian của họ bị giới hạn (không ai biết
tại sao), họ đã bỏ qua Pháp. Archer nhớ sự tức giận của Dallas khi bị đề
nghị thưởng ngoạn Mont Blanc thay vì Rheims và Chartres. Nhưng Mary
và Bill muốn leo núi, đã đòi đi qua những nhà thờ lớn ở Anh. May, luôn
công bằng với các con, đã nhất định giữ sự cân bằng đều đặn giữa khuynh
hướng thể thao và nghệ thuật của chúng. Bà thực sự đề nghị rằng chồng
mình nên đến Paris hai tuần, và về với họ bên những bờ hồ Ý sau khi họ đã
“thưởng ngoạn” Thụy Sĩ, nhưng Archer đã từ chối. “Chúng ta sẽ đi cùng
nhau”, ông nói. Khuôn mặt May bừng sáng khi ông đã nêu một gương tốt
cho Dallas.
Từ sau cái chết của bà, gần hai năm trước, ông đã không có lý do gì tiếp
tục thói quen tương tự. Các con ông đã luôn giục ông đi du lịch: Mary
Chivers cảm thấy chắc chắn sẽ tốt hơn cho ông khi đi nước ngoài và “ngắm
những triển lãm”. Chính sự bí ẩn của một phương thuốc như thế khiến cô tự
tin hơn với tính hiệu quả của nó. Nhưng Archer cảm thấy mình bị giữ chặt
bởi thói quen, ký ức, và một sự chùn bước đột ngột đáng ngạc nhiên trước
những điều mới.
Giờ đây, khi ôn lại quá khứ, ông nhìn vào vết lún sâu mình đã chìm vào.
Điều tồi tệ nhất khi phải thực hiện bổn phận của một người là người đó sẽ
không thể làm bất cứ thứ gì khác nữa. Ít nhất đó là quan điểm mà những
người đàn ông của thế hệ ông đã chấp nhận. Những sự phân chia rõ nét
giữa phải và trái, trung thực và không trung thực, đáng tôn trọng và ngược
lại, đã bị lép vế trước những điều không được biết trước. Có những thời
điểm khi trí tưởng tượng của một người đàn ông, bị đè nén quá dễ dàng, đột
nhiên dâng lên trên mức bình thường, và suy ngẫm về những khúc quanh
dài của số phận. Archer mắc ở đó và phân vân…
Điều gì còn lại trong cái thế giới nhỏ bé mà ông đã lớn lên, với những
tiêu chuẩn đã bủa vây quanh ông? Ông nhớ lại một lời tiên đoán nhạo báng
của Lawrence Lefferts tội nghiệp, thốt ra nhiều năm trước trong chính căn
phòng đó: “Nếu mọi thứ cứ diễn ra theo tốc độ này, con cái chúng ta sẽ kết
hôn với những đứa con lai nhà Beaufort”.
