Đó chính là điều con trai cả của Archer, niềm tự hào trong đời ông, đang
thực hiện; và không ai ngạc nhiên hay khiển trách. Thậm chí cô Janey của
anh, người vẫn trông giống như thời còn trẻ, đã lấy những viên ngọc bích
và hạt trai nhỏ của mẹ bà ra khỏi lớp bông màu hồng của chúng, và trao
chúng với đôi tay co quắp của mình cho cô dâu tương lai. Còn Fanny
Beaufort, thay vì mang vẻ thất vọng về việc không nhận được một “kiểu”
trang sức Paris, đã thốt lên ngạc nhiên với vẻ đẹp cổ truyền của nó, và cô
tuyên bố rằng khi đeo chúng cô cảm thấy mình như một bức tiểu họa
Isabey.
Fanny Beaufort xuất hiện ở New York khi ở tuổi mười tám, sau cái chết
của cha mẹ cô, đã chiếm được trái tim của New York nhiều như Madame
Olenska đã từng có được ba mươi năm trước. Nhưng thay vì bị ngờ vực và
e sợ, xã hội
vui vẻ đón nhận cô. Cô đẹp, vui vẻ và hoàn mỹ: người ta còn muốn gì
hơn nữa? Không ai hẹp hòi đến nỗi khơi lại những sự kiện đã bị lãng quên
một nửa về quá khứ của cha cô và nguồn gốc của cô. Chỉ những người lớn
tuổi mới nhớ lại cái sự kiện quá đen tối trong đời sống kinh doanh của New
York như thất bại của Beaufort, hay việc sau cái chết của vợ, ông đã nhanh
chóng kết hôn với Fanny Ring tai tiếng, và rời đất nước với người vợ mới,
cùng một cô con gái nhỏ thừa kế vẻ đẹp của mẹ. Sau đó, người ta nghe nói
ông đã ở Constantinople, rồi ở Nga; và một chục năm sau những người du
lịch Mỹ được ông tiếp đón hào phóng ở Buenos Aires, nơi ông làm đại diện
cho một đại lý bảo hiểm lớn. Ông và vợ đã mất ở đó trong sự thịnh vượng;
một ngày, đứa con gái mồ côi của họ xuất hiện ở New York dưới sự bảo trợ
của chị dâu của May Archer, bà Jack Welland, người mà chồng đã được chỉ
định là giám hộ cho cô gái. Việc đó gần như đẩy cô vào mối quan hệ họ
hàng với những đứa con của Archer, và không ai ngạc nhiên khi cuộc đính
hôn của Dallas được công bố.
Không ai có thể đo được khoảng cách mà thế giới đã đi qua rõ ràng hơn.
Ngày nay, người ta quá bận rộn - bận rộn với những cải cách và “những
chuyển động”, với những thú vui nhất thời, những điều tôn sùng quá đáng
