phải là thẳng thắn và ngây thơ, mà họ luôn bóp méo và che đậy những mưu
mẹo bản năng. Và anh thấy khó chịu bởi tác phẩm tinh khiết giả tạo này,
vốn được tạo nên đầy khéo léo bởi sự đóng góp của những người mẹ, người
dì, người bà và cả những vị tổ mẫu đã quá cố. Bởi vì tác phẩm nhân tạo đó
được coi là điều anh muốn, anh có quyền được hưởng, để anh có thể
thưởng thức thú vui cao quý của mình trong việc phá tan nó như một hình
ảnh làm bằng tuyết.
Các chàng trai vẫn hay có những suy nghĩ này khi gần đến ngày cưới của
họ, nhưng trong đó thường kèm theo sự hối hận và nhún nhường mà hiện
Newland Archer không hề cảm thấy. Anh không thể ân hận (như những
nhân vật chính của Thackeray vẫn hay khiến anh bực mình khi làm thế)
rằng mình không phải là một trang giấy trắng để đáp lại sự tinh khiết mà cô
dâu của anh sẽ trao cho anh. Anh không thể chối bỏ sự thật rằng, nếu anh
được dạy dỗ như cô thì họ sẽ thích hợp với nhau không hơn gì những đứa
trẻ lạc trong rừng. Và anh cũng không thể, dù đã băn khoăn suy nghĩ một
cách nghiêm túc, để thấy bất cứ lý do thực sự nào (mà không liên quan tới
thú vui ngắn ngủi và niềm đam mê phù phiếm đàn ông) khiến cô dâu của
anh không được tự do có những kinh nghiệm tương tự như chính anh.
Trong một lúc, những vấn đề này kết lại với nhau trôi qua tâm trí anh.
Nhưng anh biết rõ rằng sự dai dẳng khó chịu của những ý nghĩ này nảy sinh
là do sự xuất hiện không đúng lúc của nữ Bá tước Olenska. Lúc này, ngay
thời điểm đính hôn của anh - vốn chỉ dành cho những ý nghĩ trong sáng và
những hy vọng lạc quan - anh lại bị đẩy vào một mớ tai tiếng gây nên
những vấn đề khó khăn mà anh đành chấp nhận. “Ellen Olenska chết tiệt!”,
anh lẩm bẩm khi đậy lò sưởi và bắt đầu cởi đồ. Anh thực sự không hiểu tại
sao số phận của cô ta lại ít nhiều liên quan đến mình, nhưng vẫn lờ mờ
nhận ra rằng anh chỉ mới bước qua những bước đầu tiên trong quá trình
bênh vực cho người chị họ mà cuộc đính hôn này đã đặt ra cho anh.
Vài ngày sau, một việc bất ngờ đã xảy ra.
Nhà Lovell Mingott đã gửi thiệp mời về một “bữa tối chính thức” (mà có
thêm ba người hầu bàn, hai món ăn cho mỗi đợt, và rượu punch Roma), với
