anh đã cầu viện một cách thiết tha và đầy uy quyền đến mẹ anh, người mà
sau một thời gian khó khăn ngấm ngầm chống đối và trì hoãn, rõ ràng đã
chịu thua anh (như bà vẫn luôn thế). Và ngay lập tức nắm lấy những lý lẽ
của anh với một năng lượng nhiều gấp đôi sự do dự trước đó, đội chiếc mũ
nồi nỉ xám lên, bà nói: “Mẹ sẽ đến gặp Louisa Van der Luyden”.
New York vào thời Newland Archer là một hình kim tự tháp nhỏ và trơn,
mà rất khó có thể gây nên một vết nứt hoặc kiếm được một chỗ đứng trong
đó. Ở đáy của nó là một nền tảng vững chắc mà bà Archer gọi là “người
thường”, phần đông là những gia đình tử tế đáng kính trọng nhưng không
có tiếng tăm, những người mà (như trường hợp nhà Spicer, nhà Lefferts hay
Jackson) đã nâng cao địa vị của mình bởi việc kết hôn với một trong những
phe cánh thống trị. Bà Archer thường nói, giờ mọi người không khó tính
như xưa; và với việc cụ bà Catherine Spicer thống trị phần cuối Đại lộ Năm
và Julius Beaufort thống trị phần còn lại, bạn không thể hy vọng những
truyền thống cũ tồn tại lâu hơn nữa.
Phần hẹp hơn nhưng vững chắc bên trên cái nền tảng giàu có nhưng kín
đáo ấy là nhóm người tuy ít nhưng có ảnh hưởng lớn, mà nhà Mingott, nhà
Newland, nhà Chivers và nhà Manson là những đại diện rõ nhất. Hầu hết
mọi người tưởng rằng họ là đỉnh của hình tháp nhưng chính họ (ít nhất là
thế hệ bà Archer) ý thức được rằng, trong mắt những nhà phả hệ học
chuyên nghiệp, chỉ một số ít gia đình có thể nhận được địa vị cao quý và
đáng kính trọng đó.
- Đừng nói với mẹ rằng - bà Archer thường nói với các con - tất cả
những tờ báo hiện đại đang nói vớ vẩn về tầng lớp quý tộc của New York.
Nếu có thì nhà Mingott hay nhà Man- son không thuộc về nó, nhà Newland
và nhà Chivers cũng vậy. Cha ông chúng ta là những thương nhân người
Anh hay người Hà Lan đáng kính trọng, họ đã đến những thuộc địa để kiếm
tìm vận may, và họ ở lại đây vì họ đã làm rất tốt. Một trong những cụ tổ của
các con đã ký bản Tuyên ngôn; và một người khác làm tướng trong bộ
tham mưu của Washington, ông đã nhận được thanh kiếm của tướng
Burgoyne
sau trận chiến ở Saratoga. Đây là những điều đáng để tự hào,
