Medora tội nghiệp, mấy lần trở thành bà góa, luôn trở về nhà để bình tâm
lại (mỗi lần ở trong một căn nhà ít xa hoa hơn), và mang theo mình một
người chồng mới hoặc một đứa con nuôi. Nhưng sau vài tháng bà đều đặn
chia tay chồng hoặc cãi cọ với con nuôi, và từ bỏ ngôi nhà trong sự thất bại,
rồi lại bắt đầu những chuyến đi mới. Vì mẹ bà là người nhà Rushworth, và
cuộc hôn nhân bất hạnh cuối cùng đã kết nối bà với một trong những người
điên nhà Chivers, nên New York có cái nhìn khoan dung với tính lập dị của
bà. Nhưng khi bà quay lại với đứa cháu gái mồ côi, người mà cha mẹ cô
luôn được yêu mến dù sở thích du lịch đáng tiếc của họ, mọi người thấy
thương hại khi đứa bé gái xinh đẹp lại ở trong tay một người như thế.
Mọi người quyết định đối xử tốt với bé Ellen Mingott, dù đôi má đỏ
thắm và mớ tóc xoăn duyên dáng làm cô bé có dáng vẻ dường như không
thích hợp với một đứa trẻ vẫn còn đang để tang cha mẹ. Chính một trong
nhiều sự lập dị lạc lối của Medora, vốn coi thường những quy tắc không thể
sửa đổi, đã điều chỉnh lại việc mặc đồ tang của người Mỹ, và khi bà bước
xuống từ tàu hơi nước, gia đình bà thấy xấu hổ khi tấm mạng nhiễu đen bà
đeo để tang cho anh trai ngắn hơn gần mười tám cen-ti-mét so với cái của
chị dâu, trong khi bé Ellen mặc bộ đồ len me-ri-nô đỏ thẫm và đeo chuỗi
hạt hổ phách, như một đứa trẻ gip-xi bị bỏ rơi.
Nhưng New York từ lâu đã không thèm quan tâm đến Medora, nên chỉ
có một vài quý bà có tuổi lắc đầu khi thấy bộ đồ lòe loẹt của Ellen, trong
khi những người thân khác của cô bị thu hút bởi dáng vẻ sang trọng và tinh
thần phấn khởi của cô. Cô là một cô bé bạo dạn và tự nhiên, hay hỏi những
câu làm người khác túng túng, đưa ra những lời bình luận đáng giá. Và cô
có năng khiếu về nghệ thuật nước ngoài, chẳng hạn như nhảy một vũ điệu
Tây Ban Nha và hát những khúc tình ca xứ Naples với một cây đàn ghi-ta.
Dưới sự bảo trợ của người cô (mà tên thật là phu nhân Thorley Chivers,
nhưng do nhận được một tước danh của Giáo hoàng nên đã lấy lại họ của
người chồng đầu, và tự gọi mình là Hầu tước phu nhân Manson, vì ở Italia
bà có thể đổi nó thành Manzoni), cô gái nhỏ đã nhận được một sự giáo dục
đắt giá nhưng tạp nham, gồm cả “vẽ tranh có người làm mẫu”, một thứ cô
