Nữ Bá tước Olenska là người phụ nữ trẻ duy nhất tại bữa tối. Tuy nhiên,
khi nhìn lướt qua những gương mặt lớn tuổi đầy đặn mịn màng giữa những
vòng cổ kim cương và lông đà điểu cao ngất của họ, Archer ngạc nhiên khi
thấy họ không chín chắn bằng cô.
Công tước St Austrey, người ngồi bên phải nữ chủ nhân, đương nhiên là
nhân vật quan trọng nhất của buổi tối. Nhưng nếu nữ Bá tước Olenska, vốn
được mong đợi nhiều nhất lại xuất hiện với một diện mạo ít gây chú ý, thì
vị Công tước lại gần như vô hình. Là một người đàn ông có giáo dục, ông
(như những vị khách Công tước mới khác) không đến bữa tiệc với một cái
áo đi săn, nhưng bộ lễ phục của ông cũ kĩ và rộng lùng thùng, và ông mặc
nó một cách giản dị, và (với dáng ngồi gù lưng tôm và bộ râu lớn trải trên
ngực áo sơ mi), khó có vẻ là một bộ đồ để ăn tối. Ông thấp, vai tròn, rám
nắng, với một cái mũi dày, đôi mắt nhỏ và một nụ cười thân thiện. Ông rất
ít nói, và khi mở miệng thì giọng ông rất nhỏ đến nỗi dù mọi người quanh
bàn thường im lặng lắng nghe nhưng những lời nói của ông không thể tác
động đến ai ngoài những người ngồi ngay gần đó.
Khi những người đàn ông gia nhập nhóm với các quý bà sau bữa tối, vị
Công tước đi thẳng đến chỗ nữ Bá tước Olenska, và họ ngồi xuống một góc
rồi chìm vào cuộc nói chuyện sôi nổi. Hai người dường như không nhận
thức được rằng Công tước nên tỏ ra tôn trọng bà Lovell Mingott và bà
Headly Chivers trước, và nữ Bá tước thì phải nói chuyện với người mắc
bệnh tưởng tử tế là ông Urban Dagonet ở Wash- ington Square. Ông là
người mà để gặp mặt nữ Bá tước Olenska, đã phá vỡ quy tắc cố định của
mình là không nhận những lời mời đi ăn tối ở ngoài từ tháng Giêng đến
tháng Tư. Hai người nói chuyện với nhau gần hai mươi phút, rồi nữ bá tước
đứng dậy và một mình đi qua căn phòng khách rộng rãi, ngồi xuống cạnh
Newland Archer.
Phong tục ở những phòng khách của New York không cho phép một quý
bà đứng dậy và rời khỏi một quý ông để tìm một vị khách khác. Theo phép
xã giao thì cô nên đợi, ngồi im như một bức tượng thần, đến khi những
người đàn ông muốn nói chuyện với cô lần lượt đến bên cô. Nhưng nữ Bá
