và trả lời những câu hỏi của anh với một cái lắc đầu không hiểu. Cô dẫn
anh qua cái hành lang hẹp để vào một phòng khách lờ mờ tối. Căn phòng
trống không, cô hầu gái để anh lại đó một lúc lâu khiến anh tự hỏi liệu có
phải cô ta đi tìm cô chủ của mình không hay cô ta không hiểu anh đến đây
để làm gì. Và anh nhận thấy chiếc đồng hồ, thứ duy nhất trong phòng mà
anh nhìn rõ, đã chết và cần phải lên dây cót lại. Anh biết rằng những tộc
người phía nam giao tiếp với nhau bằng một thứ ngôn ngữ ra hiệu, và bỗng
xấu hổ khi nhớ lại cái nhún vai và nụ cười khó hiểu của cô. Cuối cùng, cô
hầu cũng quay lại với một cái đèn, và Archer hỏi cô bằng một cụm từ mà
anh ghép từ ngôn ngữ xứ Dante và xứ Petrarch, cuối cùng cô ta cũng hiểu
và trả lời: “La signora è fuori; ma verrà subito”, anh hiểu nghĩa là: “Bà ấy
đã ra ngoài… nhưng ông sẽ sớm gặp thôi.”
Nhờ chiếc đèn, anh đã thấy sự quyến rũ mờ ảo của căn phòng không
giống bất cứ căn phòng nào anh từng biết. Anh biết rằng nữ Bá tước
Olenska đã mang vài thứ tài sản theo - một ít đồ vụn vặt, cô gọi chúng thế -
và anh cho rằng chúng chính là vài chiếc bàn nhỏ bằng gỗ đen, một món đồ
tinh xảo bằng đồng Hy Lạp trên mặt lò sưởi, và một dải lụa Đa-mát đỏ đính
trên tấm giấy dán tường đã bạc màu đằng sau cặp tranh Ý lồng trong những
khung cũ.
Newland Archer tự hào với kiến thức về nghệ thuật Ý của mình. Thời
niên thiếu, anh từng say sưa với sách của Ruskin, và anh đã đọc tất cả
những sách gần đây nhất như: John Addington Symonds
, “Euphorion”
của Vernon Lee
, những bài luận của P.G.Hamerton
, và một quyển sách
mới tuyệt vời có tên là “Phục hưng” của Walter Pater
. Anh nói chuyện dễ
dàng về Botticelli
, và đề cập Fra Angelico
những bức tranh này làm anh lúng túng, vì chúng chẳng giống với những gì
anh từng xem (và do đó có thể hiểu được) khi anh du lịch đến Ý. Có lẽ
năng lực quan sát của anh bị suy yếu bởi cảm giác kỳ lạ khi ở một mình
trong căn nhà trống trải xa lạ, nơi rõ ràng không có ai mong đợi anh. Anh
tiếc là đã không cho May Welland biết về lời đề nghị của nữ Bá tước
Olenska, và hơi phiền khi nghĩ rằng vị hôn thê của anh có thể đến đây để
