gặp chị họ. Cô ấy sẽ nghĩ gì khi thấy anh ngồi đó chờ đợi một mình bên lò
sưởi của một phụ nữ với vẻ như đã quen thân trong lúc trời nhá nhem tối
thế này?
Nhưng vì anh đã đến nên anh muốn đợi. Anh ngả người xuống một cái
ghế và duỗi chân về phía mấy khúc gỗ.
Thật kỳ cục khi cô ta mời anh đến kiểu đó, rồi quên mất anh, nhưng
Archer cảm thấy tò mò nhiều hơn là xấu hổ. Không khí của căn phòng quá
khác lạ so với những nơi anh từng biết, đến nỗi sự ngượng ngùng biến mất
trong cảm giác phiêu lưu. Anh đã từng ở trong những căn phòng khách treo
đầy lụa Đa-mát đỏ, với những bức tranh “theo trường phái Ý”. Nhưng ở
đây điều gây ấn tượng cho anh chính là cách mà căn nhà thuê tồi tàn của
Medora Manson, với bối cảnh đổ nát của đám cỏ đồng hoang và những
tượng nhỏ Rogers, nhờ bàn tay xếp đặt khéo léo và sự hữu ích của vài món
đồ, đã biến thành một ngôi nhà mang phong cách gì đó riêng biệt của
“ngoại quốc”, và nó tế nhị gợi nên những khung cảnh và tình cảm lãng mạn
cổ xưa. Anh cố quan sát sự khéo léo, để nắm bắt thật tỉ mỉ trong cách phối
hợp bàn và ghế, trong việc chỉ có hai bông hồng Jacqueminot (mà không ai
mua ít hơn một tá) được đặt trong một cái bình mỏng manh bên cạnh khuỷu
tay anh đây; và trong mùi hương nước hoa lan tỏa trong không gian một
cách mơ hồ, không giống như thứ hương người ta hay cho vào khăn tay mà
khá giống hương vị của vài khu chợ ở nơi xa xôi nào đó, một mùi tạo nên
từ cà phê Thổ Nhĩ Kỳ, long diên hương và hoa hồng khô.
Trí óc anh vẩn vơ nghĩ không biết phòng khách của May trông sẽ như thế
nào. Anh biết rằng ông Welland, người cư xử “rất rộng rãi”, đã để mắt đến
việc xây dựng ngôi nhà mới ở phố Ba mươi chín Đông. Nơi đó khá hẻo
lánh, và ngôi nhà được xây bằng đá màu vàng lục, loại đá đang bắt đầu
được những kiến trúc sư trẻ dùng để chống lại đá nâu, vốn đang là thứ màu
đồng phục mà các ngôi nhà ở New York khoác lên giống như một thứ dung
dịch sô-cô-la lạnh lẽo; và hệ thống ống nước của ngôi nhà mới này thì tuyệt
vời. Archer muốn đi du lịch và tạm hoãn chuyện nhà cửa, nhưng mặc dù
nhà Welland đã đồng ý hai vợ chồng trẻ sẽ có một tuần trăng mật dài ngày
